▲ 위 이미지를 누르면 스팟을 들으실 수 있습니다.

작별이 온다... 거장의 '옆방'에서 한강의 마음을.
이이의 소설이 이렇게 잘 읽혀도 되는 건가? 뒤늦게 '한강 읽기' 대열에 합류한 필자는, 한강의 소설이 생각보다 쉽게 읽히는 것이 어쩐지 꺼림칙합니다. "한강의 詩적인 문장들은 철저히 고통스럽게 읽혀야 한다"는 한 평론가의 글이 마음에 걸려서일까요.

한강의 소설은 고통을 말합니다. 타인의 고통을 고통스러워하는 마음이 그의 소설에 담겼습니다. 『소년이 온다』를 쓰면서 한강이 가장 많이 느꼈던 감정이 고통이었다고 하죠. 압도적인 고통. 석 줄 쓰고 한 시간 울고, 해가 질 때까지 멍하니 앉아 있다 오고. 이 소설을 쓰는 동안에는 거의 매일 울었다고 합니다.

시그리드 누네즈의 소설 『어떻게 지내요』에는 이런 대목이 나옵니다. "누가 한 말인지는 모르겠지만, 세상에는 두 종류의 인간이 있다고 했다. 고통받는 사람을 보면서 내게도 저런 일이 일어날 수 있다고 생각하는 사람과 내게는 절대 저런 일이 일어나지 않을 거야라고 생각하는 사람. 첫 번째 유형의 사람들 덕분에 우리는 견디며 살고, 두 번째 유형의 사람들은 삶을 지옥으로 만든다." 이 문장에, 고통 대신 '죽음'을 넣어도 될 겁니다.

필자는 <씨네멘터리> 칼럼을 통해서만 세 번이나 죽음과 자기 결정권에 대한 문제를 소재로 한 영화를 다뤘습니다. 오늘 말하고자 하는 영화는 이런 영화들 가운데 가장 우아한 영화입니다. 두 달 전 베니스영화제에서 이 영화제 사상 신기록인 18분간의 기립 박수를 받고 황금사자상을 수상했기 때문은 아닙니다.

60년생 동갑내기 명배우인 줄리안 무어와 틸다 스윈튼이 주인공이어서만은 아니라고도 말하고 싶지만 두 사람이 아니었다면 이 영화는 성립하지 못했을 겁니다. 최소한, 이만큼 우아하게 고통과 죽음, 안락사의 문제를 바라보게 하지는 못했을 겁니다.

라만차에서 태어난 스페인의 거장 페드로 알모도바르의 첫 번째 영어 영화인 이 작품은 그가 악동이라 불리던 젊은 시절의 <페인 앤 글로리·Pain and Glory>를 거쳐 '그 옆방', 그러니까 <룸 넥스트 도어·The Room Next Door>에 도달했음을 보여 줍니다. 그 방은 평온과 안식, 통찰이 있는 방입니다. 혹자는 생명에 대한 경시이고 인간의 권능 밖의 일이라고 말하겠지만 말입니다.

《룸 넥스트 도어》의 주인공인 마사는 뉴욕타임스의 베테랑 종군 기자입니다. 하지만 지금은 병원에 입원 중입니다. 자궁경부암 3기. 실험적 치료를 받아봤지만, 암은 기어이 간과 뼈까지 전이됐습니다. 앞으로 몇 개월, 길어봤자 1년 정도밖에 살지 못한다는 선고를 받았습니다. 희망이 없어 보이지만, 의사는 마사의 심장이 튼튼하다고 합니다. 마사의 몸은 계속 싸울 거란 뜻입니다. 고통받다 숨이 끊어지는 순간까지.

하지만 마사는 고통스러운 치료 대신 존엄 있는 죽음을 원합니다. 마사는 이렇게 말합니다. "난 잘 죽을 권리가 있어. 존엄을 지키며 퇴장할래. 깨끗하고 깔끔하게."

다크 웹에서 안락사 약을 구한 마사는 오래전 잡지사에서 함께 일했지만 일로 바빠서 한동안 왕래가 없었던 작가 잉그리드에게 자신의 이별 여행에 동행해 달라고 부탁합니다. 자신이 죽을 때 옆방, <룸 넥스트 도어>에 있어 달라는 겁니다. 마사는 오랫동안 소원(疏遠)했던 딸한테는 말도 못 꺼냈고, 다른 지인들로부터는 모두 거절당했습니다. 평소 자신의 책을 통해서도 죽음이란 문제를 예민하게 고찰해 온 작가 잉그리드도 주저합니다. 모든 고통은 개별적이기 때문입니다.

마사는 교외의 한적하고 근사한 숲 속 주택을 한 달간 빌립니다. 벽에는 에드워드 호퍼의 '햇볕 쬐는 사람들'이 걸려있습니다. 마사와 잉그리드, 두 사람은 함께 그 집으로 떠납니다. 마사가 정확히 언제 안락사를 결행할지는 알 수 없습니다. 마사는 방문을 열어 놓고 자는데, 어느 날 아침에 잉그리드가 일어나 마사 방으로 갔을 때 방문이 닫혀 있다면 그날이 바로 마사가 세상을 하직한 날입니다. 방문을 닫아놓고 잤다는 것, 그게 표시입니다. 잉그리드는 매일 새벽마다 가슴을 졸이며 마사의 방으로 다가가야 하는 겁니다.

《룸 넥스트 도어》는 전 미국 도서상 수상 작가 시그리드 누네즈의 『어떻게 지내요』 왓 아 유 고잉 쓰루(What are you going through)란 소설을 페드로 알모도바르 감독이 직접 각색한 영화입니다. 이 책의 프랑스어판 제목은 『당신의 고통은 무엇인가요?』입니다. 프랑스 철학자 시몬 베유가 1942년에 쓴 글에서 영감을 받았습니다.

영화 속 잉그리드도 마사의 고통과 생각을 온전히 이해하지는 못합니다. 하지만 잉그리드는 마사의 옆방에 있어주기로 합니다. 그것이 잉그리드가 다른 사람의 고통에 가 닿는 방식입니다.

작가 한강은 『소년이 온다』 출간 직후 한 인터뷰에서 이렇게 말했습니다. "자료를 읽으면서 제가 느낀 가장 강한 감정은, 제가 할 수 있는 일이 별로 없다는 무력감이었어요. 그래서 결국 저에게는 같이 겪자는 마음만 남았어요. 이 소설에는 누군가의 고통 때문에 고통받으며 그쪽으로 몸을 기울이는 사람들이 나와요. 동호가 정대에게, 정대가 정미에게, 은숙은 동호에게, 진수는 동호와 영재에게, 선주는 동호와 성희에게. 그렇게 다들 자신이 아닌 다른 이의 고통에 몸을 기울이고 있어요. 타인의 고통을 감지해서 자신의 고통으로 삼을 수 있다는 건 인간의 고귀함을 증언하는 최후의 방어선 같은 거라고 생각해요. 타인의 고통 때문에 생기는 개인적 고통, 그 지극히 감각적인 고통에 대해서 쓰고 싶었어요."

죽음보다 더한 사건은 없으니 어폐가 있는 말이긴 하지만 별다른 사건 없이 대사에서 대사로, 대화에서 대화로 이어지는 이른바 '비포 시리즈' 스타일의 영화라서 지루하게 느낄 관객도 있을 수 있습니다. 하지만, 대화와 대사를 이어 놓는 방식과 편집이 아주 세련됐습니다. 정신을 차리지 않으면, 시간과 장소를 순식간에 넘나드는 씬의 글라이딩을 놓칠 수도 있습니다.

아니, 그런 것쯤은 잊어도 좋을 만큼 씬 전환에 부드럽게 빠져듭니다. 죽음을 앞둔 마사를 연기하는 틸다 스윈튼의 알듯 모를듯한 표정도 인상적이지만, 별 말 없이도 마사의 대사를 너끈히 받아주는 줄리안 무어의 리액션 숏이 없었다면 틸다의 명연이 공허했을지 모릅니다.

이 영화는 두 배우의 얼굴 자체가 스크린입니다. 두 사람이 타는 빨간색 볼보SUV, 잉그리드가 입는 빨강 V넥 스웨터와 검은색-녹색의 체크 하프코트, 마사의 연보라색 니트티와 노랑 수트, 그리고 빨간색과 녹색의 테라스 의자까지. 페드로 알모도바르의 인장과도 같은 원색의 색채 감각을 보고 있노라면 감탄이 절로 나옵니다.

잉그리드를 취조하던 형사처럼, 인간으로서, 투철한 신앙인으로서, 마사의 행위를 범죄라고 생각할 수도 있습니다. 실정법상 자살 자체는 범죄가 아니지만 그 과정에서 불법으로 약은 구입한 것은 범죄고, 자살을 돕거나 방조했다면 그것도 범죄니까요. 하지만 페드로 알모도바르는 관객에게 마사의 선택을 폭력적으로 설득하거나 신파로 물들이지 않고, 차분하게 한번 생각해 볼만하지 않냐고 넌지시 묻습니다.

이 영화에는 눈이 세 번 내립니다. 그리고 세 번의 시(詩)가 내립니다. 한 번은 눈 내리는 저녁에 창밖의 도심을 바라보며 마사의 입을 통해서, 한 번은 두 사람이 함께 보는 존 휴스턴의 영화 《죽은 사람들》의 내레이션을 통해서, 한 번은 이별 여행을 마친 눈 내리는 저녁 숲 속의 별장에서 잉그리드로부터.

어렴풋이 눈이 내린다

쓸쓸한 교회 마당에도

온 우주를 지나

아스라이 내린다

그들의 최후의 종말처럼

모든 산 자와 죽은 자 위로.

원문 : 이주형 기자 / 낭독 : 최혜림 아나운서 / 녹음·편집 : 이은혜

이주형 기자의 <씨네멘터리 취재파일> 기사 전문 보기
►[씨네멘터리] 작별이 온다..거장의 '옆방'에서 한강의 마음을

최신 콘텐츠

"난 잘 죽을 권리가 있어"... 타인의 고통에 가 닿는 방식