2023년 음악계는 예년보다 단조로웠다. ‘제2의 방탄소년단’은 나오지 않았다. 뉴진스, 아이브, 르세라핌이 대세를 굳혔고 그들의 자리를 위협하는 신인 걸그룹도 나오지 않았다. 임영웅은 혼자 웬만한 거대 기획사 매출에 육박하는 행보를 이어왔다. 호사가들이 좋아할 만한 새로운 빅이슈가 없었다. 음악만으로 치면 그렇지만 ‘산업'에 방점을 둔다면 분명히 격변이라 할만한 해였다. 많은 이슈들 중 3가지를 골라봤다. 음악 산업뿐만 아니라 한국 사회의 어떤 변화들을 읽을 수 있는 이슈다.

1. SM엔터테인먼트 인수전: ‘기업 드라마 플롯’의 새로운 형태

기업 드라마였다면 ‘재벌집 막내아들’을 능가하는 설정과 스토리였을 것이다. 기존 드라마의 중심 배경이었던 20세기의 재벌가는 한 명도 등장하지 않았다. 대신 21세기 한국 산업을 상징하는 정보기술(IT)과 엔터테인먼트 그리고 금융 기업이 숨 막히는 일전을 벌였다.

‘딴따라판’이었던 가요계에 대한 인식을 바꾸고, 나아가 가요계를 산업으로 승격시켰으며, 결국 내수용이었던 대중음악을 글로벌 수출 산업으로 바꾼 거인이 있었다. 그의 가족으로 20대부터 고모부 회사에서 일을 시작, 공동 대표까지 올라간 이의 오이디푸스적 전개가 있었다. 아무도 주목하지 않던 후발 엔터테인먼트 회사를 마침내 시총 1위로 키워낸 신흥 최강자가 있었다. 기업 지배구조의 부당함을 폭로하고 약한 연결고리를 쳐내려는 금융 전문가 집단이 있었다.

이 더할 나위 없이 드라마틱한 인물들은 매일 문화면과 산업면, 경제면을 넘나드는 행동과 발표를 이어 나갔다. 관련 회사들의 주식은 요동쳤다. 문화부 음악담당기자들은 산업부 기자가 된 것 같다며 앓는 소리를 했다.

엔터테인먼트 역사상 전무후무할, 에스엠이라는 매물을 두고 카카오와 하이브가 벌인 ‘쩐의 전쟁’은 의외로 시시하게 끝났다. 양사의 주가가 ‘떡상’하며 주주들이 만세를 부르던 때, 하이브가 발을 뺐다. 몇 가지 딜이 있었지만 카카오는 SM의 새로운 주인이 됐다. 지금 시점에서 보자면 카카오는 피로스의 승리를 거둔 것처럼 보인다. 인수 과정의 무리한 승부수들은 카카오 내외부의 여러 상황과 맞물려 결국 당국의 조사대상이 됐다. 창업자 김범수까지 검찰에 송치되는 수모를 겪었다. 한동안 무성했던 카카오엔터테인먼트 IPO시나리오 또한 쏙 들어갔다.

신입그룹 RIIZE(라이즈) / 출처: SM엔터테인먼트

SM 또한 ‘이수만 체제 종식’ 이후의 후유증이 예상보다 깊다. 조직 정비 과정에서의 잡음은 무성했다. 소속 연예인들 중 계약 기간 종료 후 이탈하는 이들도 적지 않았다. 몇 년 전까지 시장을 선도하던 새로운 기획과 스타 파워도 예년만 못한 건 사실이다. 아이돌판이 세대교체가 되었건만, 그 선두에 SM 소속은 없으니 말이다. 드라마는 마지막 회가 끝나고 엔딩 크레디트가 올라가면 그만이다. 현실은 그때부터 또 다른 시작이다. ‘이수만 시대’의 공식적인 종언 이후, 새로운 질서가 찾아오려면 아직 먼 것 같다.

2. 피프티피프티 사태: ‘갑을 선악구도’의 종말

동서고금을 막론하고 인류는 ‘언더독의 성공담’을 사랑해 왔다. 무명 회사의 무명 신인이었던 피프티피프티는 이 서사의 새로운 주인공이 되기 충분했다. E.X.I.D, 크레용팝, 브레이브걸스로 이어져 온 스토리를 능가하는 거대한 성공이 눈앞에 있었다. 케이팝 시대, 해외 진출사의 분기점을 찍을만한 자격도 갖췄다. 그러나 벼락과 같은 성공에는 천둥과 같은 잡음도 딸려 오는 법. 그들도 예외는 아니었다.

스캔들이나 멤버의 과거 같은 가십이면 차라리 나았을 텐데, 하필이면 ‘갑질 논란’이었다. 현대 한국 사회에서 가장 민감하다는 갑(기획사)과 을(멤버)의 분쟁 말이다. 처음 이슈가 불거졌을 때 대중은 관성적으로 반응했다. 하지만 과거의 사례와는 다르다는 게 금방 드러났다. 단순히 갑을의 문제가 아니었다. 케이팝 산업이 거대화하면서 캐스팅부터 홍보에 이르는 여러 단계의 전문가들이 외주로 일을 진행하면서 이해관계도 복잡해졌다. 그 과정에서 부당한 이익을 챙기려 한 측과 거기 동조한 사람들이 있었다는 게 드러났다. 예전 같으면 사건 초기 멤버들의 편을 들었을 팬 커뮤니티가 먼저 사건을 세세히 들여다보기 시작했고, 더기버스의 수상한 행적을 파해쳤다.

여론도 관행을 따르지 않았다. ‘갑을 프레임’으로 이 사건을 보도했던 ‘그것이 알고 싶다’의 관련 에피소드가 방영 직후 큰 반발에 휩싸였던 게 그 증거다. 결국 멤버 측과 어트랙트 간의 분쟁에서 법원은 어트랙트의 손을 들어줬다. 결과적으로 트로이의 목마가 된 키나는 피프티피프티의 영광을 홀로 누리는 멤버가 됐다. 어트랙트는 막대한 투자를 받아 새로운 프로젝트를 시작했다.

<기생충>이 말해줬듯, 약자는 무조건 선이 아니며 강자는 무조건 악이 아니다. 날로 복잡해져 가는 세상에서 언더독 도그마는 미시적 문제를 해결하는데 걸림돌이 될 뿐이다. 피프티피프티 사태를 둘러싼 대중의 반응은 한국 사회가 강약의 이분법에 휘둘리는 걸 거부하기 시작했다는 상징으로 기록될 것이다.

3. 인천 펜타포트 록 페스티벌 매진: 페스티벌의 새로운 시대 예고

록은 한국 페스티벌 시장의 시작을 알린 장르였다. 펜타포트가 록 페스티벌의 불모지인 한국에 가능성을 제시하자 여름 록 페스티벌 시장은 금방 과열됐다. 한 달도 안 되는 기간 동안 몇 개의 페스티벌이 열릴 정도로. 그러나 구조조정도 그만큼 빨랐다. 록의 자리는 힙합과 이디엠이 차지했고, 한국에서 페스티벌은 음악 산업보다는 피크닉 같은 여가 산업에 가까워졌다. 다른 록 페스티벌들이 흥행에 참패하며 하나둘씩 사라지는 동안 펜타포트만 생존에 성공했다. 2018년 이후에는 어쨌든 유일한 수도권 록 페스티벌이 됐다.

하지만 부흥과는 거리가 멀었다. 케이팝이 아시아를 넘어 북미를 향해 달려가는 세상에 록은 아저씨들의 음악이었으며 폭염의 야외에서 열리는 행사는 쾌적함을 내세우는 봄가을의 페스티벌에 비하면 돈 내고 하는 개고생 그 자체였다. 그뿐인가. 코로나19로 인해 한국뿐 아니라 세상의 모든 공연이 멈춰 섰다. 오고 싶었던, 매년 찾았던 이들조차 아예 모일 수 없는 시간. 펜타포트는 온라인으로나마 갈증을 달랬다. 결과적으로, 그것이 신의 한 수가 됐다. 팬데믹 기간 동안 유튜브와 넷플릭스가 콘텐츠 시장을 빨아들였지만, 온라인이 발달할수록 오프라인에 대한 갈망도 커진 것이다. 팬데믹이 끝나고 우리가 마스크를 벗게 된 지난해, 펜타포트에는 사상 최대의 관객이 모였다. 10만 명 이상의 억눌렸던 욕망이 송도로 향했다. 한 해의 반짝 열기가 아니었다.

올해, 넓게만 보였던 송도달빛축제공원이 이렇게 좁은 줄 몰랐다. 라인업의 힘이었을까. 반만 맞다. 해외 라인업은 여름 록 페스티벌 전성기에 비하면 여전히 약했다. 대신 검정치마, 김창완밴드 같은 팀들이 적재적소에서 관객의 커다란 호응과 감동을 이끌어냈다. 장르에 걸맞은 커다란 볼륨, 난지한강공원이나 잠실에서는 민원 때문에 불가능한 거대한 라이브 음향으로 쾌감을 극대화했다. ‘록 이데올로기’에 갇히지 않고 한국의 대중이 원하는 기획을 하되, 대도시 한복판에서는 얻을 수 없는 소리의 경험을 선사한 것이다. 갈망과 호응, 경험과 피드백은 순환하며 그렇게 펜타포트의 절정을 만들어냈다.

SNS 인증하기 좋은 콘텐츠가 곧 소비의 쏠림으로 이어지는 시대, 제한된 시간과 공간에서 열리는 페스티벌은 늘 인스타그래머와 유튜버들의 표적이 됐다. 사람이 한 번 몰리기 시작하면 ‘나도 거기에 있고 싶다’는 욕망은 복리처럼 쌓이곤 한다. 오랜 역사 속에서 그 욕망의 바깥으로 밀려 나있던 펜타포트는 다시 중심으로 돌아왔다. 쾌적과 편의를 우선순위에 두던 한국 여가 산업에 특이점이 찾아오는 걸까.

디자인 : 곽내원

최신 콘텐츠

'재벌집 막내아들' 빰쳤던 SM 인수전, '갑을 선악 구도'가 깨진 피프티피프티 사태

Quiz