왜 이렇게 자고 일어나면 입이 마르고 목이 아픈지, 요즘 저는 자기 전에 자리끼를 준비한답니다. 밤에 자다가 마실 용도로 잠자리의 머리맡에 두는 물을 자리끼라고 해요. 일교차 때문에 날이 건조해서 그런가 봐요.

코가 막혀 입으로 숨을 쉬면서 잘 때나 난방하느라 방이 건조한 겨울철에 주로 자다가 목이 말라 깨는데요, 나이 들어 중년에 접어드니 입 마름이 심해진 것 같기도 해요. 저는 잠버릇 때문에 자다가 물을 엎지를 염려가 있으니 컵 말고 보온이 잘 되는 텀블러에 따뜻한 물을 채워서 머리맡에 둡니다.

안 씻어서 그런 것도 아닐 텐데 피부도 부쩍 가렵습니다. 샤워 후에 보디로션도 잊지 않고 꼭꼭 바르려고 합니다. 그러다 문득, 등에 로션을 바른 지가 한참 되었다는 사실을 기억해 냈어요.

어쩔 수 없다고 생각하고 쓱쓱 손 닿는 곳까지만 발랐거든요. 로션을 못 바른다고 심하게 가렵지도 않았으니까요. 샤워할 때도 등까지 손이 안 닿아서 불편한 적은 없었어요. 샤워 타월을 쓰면 등에 손이 닿지 않아도 고루고루 등까지 비누칠할 수 있고, 혹시 가끔 등이 가려우면 자 같은 걸로 슬쩍 긁으면 되니까요.

효자손이 필요할 정도로 자주 가렵진 않았어요. 등에 로션을 못 발라서 아쉽다고 느낀 적이 별로 없었는데, 나이들수록 푸석푸석하고 건조해져서 그러는 건지 환절기라 특히 그러는 건지 등 관리를 해야겠다는 생각이 들었어요.

혼자 사는 사람은 등에 로션을 어떻게 바르지? 저처럼 방법을 찾고 싶은 사람이 많은지 인터넷 게시판에 질문이 많이 올라와 있더라고요.

반들반들한 재질의 가구 표면을 깨끗이 닦고 로션을 가구에 바른 뒤 등을 비빈다는 답변, 바닥에 랩을 깔고 로션을 짠 뒤에 누우라는 답변, 손바닥이 아니라 손등에 묻혀 허리에서 위로, 어깨에서 아래로 최대한 팔을 움직여 휘적휘적 겨우 바른다는 답변, 뒤집개나 요리 스푼의 뒷면, 실리콘 스패출러를 이용한다는 답변 등이 있었습니다.

아이디어 상품으로 혼자 로션을 바를 수 있는 '셀프 바르미'라는 제품도 있더라고요. 그렇게까지 해야 할까... 싶은 마음이 들기는 했는데 점점 가려움이 심해지니 이것저것 가릴 처지가 아니었어요.

언젠가 텔레비전에서 혼자 사는 연예인이 등에 파스를 붙이기 위해 애쓰던 모습을 본 게 기억나요. 바닥에 동전 모양의 파스를 펼쳐 놓고 그 위로 그대로 눕는 게 보는 사람에겐 웃겼지만 그에게는 절실했겠죠. 저는 등에 파스를 붙여야 할 만큼 온몸을 쓰지 않지만, 과격한 춤을 추고 전신의 모든 근육을 사용하는 입장에선 그렇게라도 해야 했을 테니까요.

앞서 소개한 아이디어 제품은 1만 원 정도. 배송료까지 생각하면 재미삼아 사볼 가격은 아니었어요. 다른 건 없나 검색해 보니 자취생의 친구 다이소에 혼자 등을 밀 수 있는 제품을 판다는군요. (당장 다이소에 다녀와 30분 후에 이어 씁니다.)

때타월이 씌워진 머리 부분과 손잡이로 이루어진 긴 막대 제품이 있더라고요. 정식 명칭은 '막대형 등밀이 때타월(품번: 43282, 품명 : 바스핸드타월)'입니다.

나무로 만든 요리 스푼, 실리콘 스패출러, 중간에 구멍이 난 실리콘 뒤집개는 2,000원이고, 막대 타월은 1,500원. 가장 싸길래 이걸로 사 왔습니다. 37센티미터로 요리용품보다 길이도 더 길었어요. 아무래도 손이 닿지 않는 곳을 위한 제품이니 긴 게 좋을 거 같아서요. 그리고 타월이 씌워진 머리부분의 뒷면 플라스틱을 이용해서 직접 발라봤습니다.

혼자 이런 도구를 이용할 때 로션을 어디에 발라야 할까요? 등의 맨 위에 짜놓고 쓱쓱 밑으로 내리는 게 좋을지, 도구의 머리 쪽 그러니까 등과 닿는 부분에 묻혀서 비비는 게 좋을지 궁리하다가 일단 제품에 묻혀서 해봤습니다. 물기가 많은 로션은 제품을 들어 올리다가 뚝뚝 흐를 수도 있을 것 같습니다. 어디에 어느 만큼 짜야할지 몰라 일단 골고루 바깥쪽으로 네 군데 작은 산을 만들고 등으로 보냈습니다. 생각보다 발림성은 좋은 편입니다. 흡족.

다 바르고 보니 움직이면서 도구의 바깥쪽으로 밀려난 로션이 가장자리에 모여있습니다. 번거롭겠지만 조금씩 한가운데에 로션을 짜고 손이 닿지 않는 부분을 집중해서 바르는 게 좋을 듯합니다. 아무리 조심스럽게 발라도 플라스틱 막대 부분에 홈이 있어서 그 부분으로 로션이 들어가더라고요.

사용 후에 매번 닦아주지 않으면 비위생적일 것 같아요. 그래도 이렇게나마 로션을 바를 수 있으니 다행입니다. 언제든지 등에 로션을 발라줄 수 있는 사람을 가까이 두기란 쉽지 않은 조건이니까요.

홈이 없고 더 볼록한 요리 스푼이 낫지 않았을까 싶은 생각도 듭니다. 혹시 다른 분이 요리 스푼으로 시도해 보시고 후기를 알려주실 수 있을까요? 전 2,000원을 더 쓰기는 싫으니 이 제품으로 만족하려고 합니다. 뭘 이용하든 피부 보습에 성공하시길. 촉촉한 봄날 보내세요.

디자인 : 권민재

최신 콘텐츠

슬기로운 독거 생활 : 혼자 등에 로션 바르기? 이 도구를 써 보면...