림킴의 노래 ‘Yellow’가 최근 한 경연 프로그램에서 사용되며 새삼 관심을 끌고 있다. 큼지막한 노란색 글씨로 누를 황(黃) 자 두 개를 화면에 박으며 시작하는 ‘Yellow’의 뮤직비디오에는 온갖 ‘동양적’ 요소들이 섞여 있다. 림킴은 한국의 부채춤, 인도풍 의상, 중국 무술을 연상시키는 동작을 뒤죽박죽 모아 서양이 만들어 낸 동양의 이미지가 얼마나 허황됐는지 가차 없이 비꼰다. 국적 불명의 무대 가운데서 림킴은 단호하게 말한다.

“나는 그냥 나로 살아갈 뿐… 씨X 내 자리는 내가 결정해 (I’m just being me… I choose my own fucking seat)”

최근 영국에서 비슷한 맥락의 연극이 성황리에 상연되고 있다. <무제 빌*먹을 미ㅅ 사*공 (untitled f*ck m*ss s**gon)>은 1906년에서 시작한다. 오페라 <나비 부인>이 미국에서 초연된 해이다. 기모노 차림으로 등장한 킴은 조신하고 순종적이다. 딸을 미국행 티켓쯤으로 여기는 어머니에게 등 떠밀려 미군 클라크와 나름의 결혼식을 올리고, 그는 곧 고국으로 떠난다. 킴은 혼자 아이를 키우며 지고지순하게 남편을 기다리지만 4년 후 돌아온 그의 옆에는 미국인 아내가 서 있다. 킴은 아이에게 더 나은 미래를 선사하기 위해 클라크 부부에게 아이를 맡기고 스스로 목숨을 끊는다.

이어지는 무대는 1949년. 뮤지컬 <남태평양>이 브로드웨이에서 초연된 해이다. 남태평양 어딘가의 섬이 배경이지만 약간의 향토성이 더해질 뿐, 이야기는 바뀌지 않아 킴은 다시 한번 아이를 위해 자결한다. 1953년, 미국 드라마 M*A*S*H의 배경이 되는 6.25 전쟁 말미의 한국이다. 반복되는 삶에 데자뷔를 느낀 킴은 자신의 운명을 바꾸려 저항하기 시작한다. 아이를 빼앗기지 않으려 도망 다니는 킴을 붙잡고 클라크가 묻는다.

“우리 아들에게 최고의 삶을 주고 싶지 않아?”

킴은 굴하지 않고 맞받아친다.

“마음을 바꿨어. 그 아이는 그냥 여기서 나랑 평균 이하의 삶을 살면 돼.”

그러나 결국 킴은 아이를 빼앗기고 자신의 관자놀이에 권총을 겨눈다.

1975년, 뮤지컬 <미스 사이공> 속 베트남. 이야기는 또다시 반복된다. 이어 극은 빨리감기처럼 전개된다. 시대와 지역이 바뀌고 킴 또한 반복되는 자신의 운명을 점점 각성해 가지만 그와 무관하게 결말은 결국 그녀의 자살이다.

그리고 마침내 2023년. 내레이터가 말한다.

“이제 씨X 2023년이다. 그래서 뭔가 바뀌었을까? 한번 보자.”

이번 배경은 뉴욕의 부촌, 어퍼 이스트 사이드이다. 시크한 룰루레몬 레깅스와 탑 차림으로 등장한 킴은 여유롭고 강인해 보인다. 이번 삶 속 그녀는 확실히 알고 있다. 자신의 삶이 약간의 디테일만 바뀐 채 계속 반복되어 왔다는 것을, 자기에게 주어진 역할이 진정한 자신과 무관하게 누군가에 의해 강요되어 왔다는 것을 말이다. 완전히 각성을 마친 킴은 이번 삶에서야말로 운명을 다시 쓰려 동분서주한다.

<무제 빌*먹을 미ㅅ 사*공>은 이렇듯 서양 남성들이 써 온 아시아 여성 이야기의 실체를 적나라하게 드러낸다. 대체로 이 이야기들은 애절한 사랑 이야기로 포장된다. 그러나 감미로운 음악과 화려한 조명 속 아름다운 남녀 주인공에게 가려졌을 뿐, 이야기 속 동양의 이미지는 조금씩 비슷하고 크게 왜곡되어 있다. 아시아의 특정 국가를 배경으로 하지만, 그 나라 고유의 문화나 전통에 대한 이해는 부족하다.

뭉뚱그려 ‘아시아풍’으로 묘사된 지역들은 미개하고 가난하나 어딘지 신비롭다. 주인공 동양 여성 또한 한결같이 조용하고 순종적이며 이국적인 아름다움을 지녔다. 심지어 희생적이기까지 해서, 극의 말미쯤 스스로 목숨을 끊는다. 그로써 드라마 자체가 드라마틱한 결말을 맞이하게는 되지만, 아니 대체, 누구 좋으라고?

연극은 이 같은 고정관념을 한껏 과장하여 그 우스꽝스러움을 신랄하게 풍자한다. 특히 내레이터는 친숙한 클리셰들을 비틀어 그 부조리함을 드러내는 동시에 관객으로부터 큰 웃음을 이끌어 낸다.

“킴은 젊고 순결하며 겁에 질렸지만 용감하고, 희망에 차 있으며 고결하고, 더럽게 가난하지만 매우 깨끗하고, 피부가 너무 좋다.”

“클라크가 열정적으로 키스하자 킴은 더 이상 부끄러워하지 않았다. 왜냐하면 이런! 킴은 이국적인 19금 쪽으로 타고났기 때문이다.”

킴의 자결로 마무리 지어지는 장면은 또 어떤가.

“킴은 칼끝을 자신의 가슴에, 배에, 그리고 관자놀이에, 가슴과 배 사이에 대어 보았다. 처음 해보는 일이라 최적의 위치를 찾아야 한다. … 킴은 매우 우아하게 고꾸라지고 그녀의 머리카락은 지극히 아름답게 바닥으로 흩어진다.”

대본을 집필한 킴버 리 (Kimber Lee)는 뉴욕에 기반을 둔 한국계 미국인이다. 원래 배우로 활동했지만 아시아인에게 주어지는 배역은 많지 않았고, 리는 그로 인한 좌절을 직접 글을 쓰며 풀기 시작했다. 리는 이 연극이 분노에서 시작되었다고 말한다. 문화적으로 아시아계 미국인들의 존재감은 아예 없거나 왜곡되어 표현되어 왔고, 그들의 이야기는 지극히 제한된 방식으로만 허용되어 왔기 때문이다. 따라서 연극을 쓰는 과정은 이야기의 주도권을 되찾는 싸움이었고, 동시에 고통스러운 일을 코미디로 승화시키는 작업이었다고 말한다.

<무제 빌*먹을 미ㅅ 사*공>의 맨체스터 초연과 맞물려 하나의 해프닝이 있었다. 공교롭게도 같은 시기에, 바로 이웃한 도시 셰필드의 대표적인 극장 크루서블에서 <미스 사이공>을 무대에 올린 것이다. 크루서블 극장이 지난해 <미스 사이공>의 리바이벌을 발표했을 때 아시아 배우들로 이뤄진 뉴 어스 씨어터는 크루서블 극장에 잡혀있던 공연 일정을 모두 취소하겠다고 발표했다.

아시아인이 열등하다는 관념을 영속시키는 뮤지컬과 나란히 공연할 수 없다는 반발이었다. 그들은 베트남계 미국인이자 퓰리처상을 수상한 작가 비엣 타인 응우옌(Viet Thanh Nguyen)의 말을 성명서에 인용했다. 박찬욱 감독이 연출한 <동조자>의 원작자이기도 한 응우옌은 베트남 전쟁을 직접 겪은 당사자이다. 1975년 사이공 함락 당시 가족과 함께 베트남을 탈출하여 미국에서 난민으로 삶을 다시 시작했으니 말이다.

“(<미스 사이공>은) 미국인들의, 유럽인들의 상상 속 베트남 전쟁, 인종적이고 섹슈얼한 판타지에 정확히 부합한다. 이는 베트남 전쟁의 정치적 의미와 더불어 베트남인들의 주체성과 힘을 부인한다.”

이들의 성명서에 대해 셰필드 극장은 존중을 표하는 동시에 새 프로덕션이 <미스 사이공>을 새로운 눈으로 재구성하려 노력한다고 대응했다. 그러나 여전히 <미스 사이공>을 ‘장대한 러브 스토리’라고 홍보하며 인식의 한계를 여실히 드러냈다.

어떤 이야기들은 고쳐쓰기보다 처음부터 다시 쓰여야 한다. 그리고 그럴 때가 되기도 했다. <무제 빌*먹을 미ㅅ 사*공> 속 대사를 빌자면

“이제 씨X 2023년이다.”

최신 콘텐츠

마침내 2023년, 새롭게 쓰인 그 이야기

Quiz