*니콜라스 크리스토프는 뉴욕타임스 오피니언 칼럼니스트다. 이번 글은 런던에서 보내왔다.

외로움은 영혼을 짓밟는다. 연구자들은 외로움이 개인의 영혼에 남기는 상처보다 우리 사회에 끼치는 피해가 훨씬 더 크다는 사실을 발견해 왔다. 외로움은 뇌졸중, 심장병, 치매, 갖은 염증과 자살에 영향을 미친다. 외로움은 문자 그대로 마음을 아프게 하는 병인데, 외로움으로 인한 피해를 보고 있으면, 보는 이의 가슴도 미어진다.

외로움은 하루에 담배 15개비를 피는 것만큼 치명적이며, 매일 술을 6잔씩 먹는 것보다 더 위험하다. 내 주장이 아니라 미국 의무총감인 비벡 머시 박사가 했던 말이다. 외로움은 비만보다 건강에 더 나쁘다. 더 큰 문제는 우리가 점점 더 외로워지고 있다는 사실이다. 친구가 없다고 느끼는지, 소외감을 느끼는지 등을 묻는 보편적인 척도를 이용한 조사에 따르면, 미국인의 절반 이상은 외로움을 겪는다.

그러나 외로움에는 비교적 확실한 해결책이 있다. 다른 사람과의 관계를 더 돈독히 맺고, 사람들을 하나로 묶어내는, 누구나 다 아는 방법이다. 영국은 이 방면에서 확실한 선구자라고 할 수 있다. 지난 2018년에 정부 산하에 외로움부를 신설해 다양한 정책을 폈다. 영국 외로움부는 자연 산책, 함께 배우는 작곡 연습, 우리 동네 환경 미화 등 다양한 프로그램을 통해 국민 수백만 명이 서로 만나 교류하는 장을 마련하는 민관 협력사업을 지원하고 관장한다.

국방부나 외교부와 비교했을 때 과연 외로움부라는 부처와 장관이 정말 필요한지 직관적으로 와닿지 않을 때도 있다. 그러나 영국 정부가 거둔 성과에 다른 나라들도 주목하고 있다. 일본 정부도 지난 2021년 외로움부를 신설했고, 스웨덴 정부는 기존 사회복지부를 통해 이 문제에 적극적으로 대응하고 있다. 그 밖에 호주를 비롯한 여러 나라에서 외로움부가 하는 일을 정부가 맡아 달라는 요구가 꾸준히 나오고 있다.

연구자들의 주장이 맞다면, 사회적 고립으로 인한 사망자 수는 서구 사회에서 매년 테러 공격이나 살인으로 죽는 사람의 숫자보다 훨씬 많다. 그로 인해 사회는 보건과 관련해 막대한 비용을 치러야 한다. 적절한 대책을 마련해 시행하면 획기적으로 줄일 수 있는 비용이다. 148개 연구를 종합해 분석한 메타 연구에 따르면, 사회적인 관계를 강화하고 외로움을 줄이는 건 개인의 향후 7년간 생존 확률을 50%나 높여준다.

이 글은 수많은 사람이 소외되고 뒤처진 미국의 문제를 어떻게 해결할 수 있을지 고찰해 보는 연재물의 네 번째 글이다. 내가 직접 목격한 고통스러운 문제를 고발하는 글로 연재를 시작했다. 오레곤주 얌힐이란 동네에서 내가 어렸을 때 타고 다녔던 6번 스쿨버스를 탄 어린이의 1/4 이상은 마약, 알코올 중독, 자살을 비롯한 소위 절망의 죽음으로 목숨을 잃었다.

이 끔찍한 질병은 사회적 고립과 밀접하게 연관돼 있다. 나는 오랜 친구들이 서로 마약을 나눠 주사하고, 술에 찌들어 살게 되는 과정을 지켜봤다. 이들은 지역 사회와 단절돼 있고, 중독과 거기서 비롯된 범죄 전력으로 인해 세상으로부터 낙인찍히고, 결과적으로 더 고립된다.

대공황은 경제적으로 엄청난 타격을 입혔지만, 이때 사람들의 사망률은 오르기는커녕 오히려 감소했다. 왜 1930년대에는 절망의 죽음이 없었을까? 나는 1930년대만 해도 교회, 남성 사교 클럽, 여성 협회, 브리지 클럽, 볼링 동호회, 친척에 이르기까지 지금보다 공동체나 지역사회 단체가 건재했던 게 분명 역할을 했다고 생각한다. 이런 공동체와 다양한 단체들은 실업으로 인한 경제적 어려움, 그로 인한 굴욕감과 고통을 상당 부분 보듬어줬을 것이다. 실제로 이런 단체들은 모두가 어려운 시기에 더욱 적극적으로 다양한 활동에 나서기도 했다.

공동체와 지역사회를 기반으로 한 단체들은 점점 사라졌고, 이제 우리는 홀로 남았다. 아마 수많은 사람이 외롭게 죽어가는 고독사가 늘어난 이유도 다르지 않을 것이다.

한 번 무너진 인간관계를 다시 쌓는 일은 쉽지 않다. 나는 마약 중독이 신뢰와 사회적 자본을 송두리째 앗아가 사람들을 다시 하나로 묶는 데 큰 걸림돌이 되는 상황을 지켜본 적이 있다. 신뢰가 무너진 상태에선 가장 도움이 절실한 사람들을 돕는 것도 마음대로 되지 않는다. 그러나 우리는 우리 주변의 상황을 하나씩 개선함으로써 문제를 해결할 수 있다. 연재로 실은 글에서도 참고할 만한 해법을 제시했다.

사회적 고립은 대단히 특이한 질병이다. 치료법이 만천하에 알려져 있고, 시행하는 데 비용이 많이 드는 것도 아닌데, 좀처럼 고쳐지지 않기 때문이다. 사회적 동물인 인간은 21세기 들어 점점 더 원자화되고 있다. 인구밀도가 매우 높은 빽빽한 빌딩숲 속 고층 아파트에 사는 우리는 근방에 온통 사람들로 둘러싸여 있으면서도 매일 허전함과 상실감, 우울함을 느끼며 산다.

영국 외로움부의 스튜어트 앤드루 장관은 내게 외로움을 극복하는 데 가장 큰 걸림돌 중 하나가 바로 외로움을 둘러싼 낙인이라고 말했다. 사람들은 홀로 남겨져 외롭다는 사실을 깨달았을 때 당혹스러워하고, 주변에 도움을 청하기를 주저한다. 그래서 앤드루 장관은 자신이 어렸을 때 겪었던 고립감에 관해 더 적극적으로, 공개적으로 이야기하고 다닌다.

“제가 게이라는 사실을 10대 때 알게 됐어요. 저는 웨일스 시골 마을에서 자랐는데, 한없이 외로웠습니다. 저 말고 다른 사람 중에 게이를 한 명도 본 적이 없거든요. 그래서 제가 게이라는 사실을 받아들이는 것부터 상당히 힘들었던 기억이 있습니다.”

외로움을 치료하고 극복하는 방법은 거창하지도 않고, 첨단 기술이나 많은 예산이 필요한 일도 아니다. 사실 아주 효과적인 방법의 하나는 누구나 생각할 수 있는 오래된 방법이다. 다른 사람과 함께 밥을 먹고, 다 같이 모여 파티를 열고 서로 돕는 일에 자원해 나서는 거다.

2018년 창설된 영국 외로움부는 외로움을 극복하는 정책에 총 1억 달러가량을 썼다. 예산은 대개 지방 정부나 지역 사회에서 시행하는 다양한 사업을 지원하는 데 쓰였다. 노동자, 서민 계층이 모여 사는 런던 액튼 구역에 방문했을 때 주민센터에서 마을 사람들이 한데 모여 점심을 같이 먹는 행사가 열리고 있었다. 모인 이들은 대부분 여성과 어린이였고, 영어가 서툰 외국인, 이민자도 많았다. 이들에게 이런 자리는 집 밖으로 나와 친구를 사귈 좋은 기회다.

“지역 사회를 활성화하는 데 모든 걸 걸었죠.”

마을 사람이 함께 먹는 점심 행사를 기획한 비영리단체 푸드사이클의 소피 테베츠가 말했다. 푸드사이클이 진행하는 마을 점심 등 다양한 행사에 참여한 자원봉사자 숫자만 5천 명이 넘는다.

액튼 점심 식사 준비를 돕던 자원봉사자 나이젤 록 씨는 “서로 다른 세대 사람들과 어울릴 수 있어서 좋다”고 말했다. 록 씨는 올해 71세로, 은퇴 후 자원봉사를 한 건 이날이 처음이었다. 그런데 한 번 해보고 행사가 마음에 들었는지, 앞으로 매주 올 생각이라고 덧붙였다.

“같이 일도 하고, 서로 이야기 나누고 함께 시간을 보내는 게 좋아요.”

전통적으로 유럽이나 미국에서 이렇게 지역사회의 연대를 다지는 일은 교회 등 지역의 종교 단체가 맡아 왔다. 하지만 주말이면 교회에 가서 예배를 드리는 사람의 숫자가 줄어들면서 커다란 공백이 생겼다. 여전히 교회 건물, 부지에는 안 쓰는 공간이 넓다. 이제는 세속적인 시민단체, 지역사회 기관들이 교회의 공간을 활용해 행사를 연다. 종교적 색채는 옅어지거나 아예 빠졌지만, 이런 행사들은 사람들이 서로 어울리고 연결되는 데 필요한 물리적인 토대로 손색이 없다.

지난 5월, 찰스 국왕의 대관식에 맞춰 영국 정부는 이날을 “큰 도움의 날”로 정하고, 사람들이 함께 모여 서로 돕고 자원봉사 하는 날로 삼자고 독려했다. 아주 놀랍게도 무려 600만 명이 여기에 동참했다. 사람들의 반응이 워낙 좋아서 이 행사는 연례행사로 자리를 잡을지도 모른다.

외로움 인식 주간이 있는 6월에는 영국 전역에서 “대대적인 모임”이 열린다. 마침 영국 의회의 전직 의원이자 나의 친구이기도 한 고(故) 조 콕스 의원의 생일도 6월에 있다. 콕스 의원은 2016년 살해당하기 전까지 외로움을 극복하는 싸움에도 앞장서서 많은 노력을 한 인물이다. 이번에도 행사는 다양하다. 함께 시를 쓰고 연구하는 워크숍도 있고, 책에 관해 토론하거나 쓰레기를 줍기도 한다. 그리고 이어 펍에 모여 가볍게 한잔하는데, 그 비용은 정부가 댄다.

브라이턴에 갔을 땐 100명 넘는 사람이 함께 샌드위치를 먹으면서 지역 단체 두 곳이 함께 조직한 노래 부르기에 여념이 없었다. 두 단체 중 하나인 투게더 코의 에이프릴 베이커는 “사람들이 한 방에 모여 이야기를 나누기 시작하면, 그때부터 마법 같은 일이 알아서 일어납니다”라고 말했다.

또 다른 단체 글래머 클럽은 5년 전에 사람들을 한데 모이게 하려는 목적으로 설립됐다. 글래머 클럽을 창립한 재니스 모스는 “영국의 모든 마을, 지역, 도시에 글래머 클럽의 지부를 세우는 게 사명”이라고 말했다. 영국 워딩이란 마을에서 시작한 단체가 주관하는 모임의 취지는 간명하다. 입을 수 있는 옷 중에 가장 화려한 옷을 입고 모임에 나오는 거다. 브라이턴 행사에서 만난 런던정경대학의 행동과학자 폴 돌란 교수는 이렇게 말했다.

“인간이란 종은 외로움을 견디지 못해요. 사람의 기대수명을 늘리는 데 가장 효과적인 사회적, 정책적 개입이 뭐가 있을까요? 첫 번째는 담배를 끊게 유도하는 금연 정책일 테고요, 그다음이 아마 외롭지 않게 살 수 있는 토대를 마련하는 일일 겁니다.”

우리는 다른 영장류와 마찬가지로 사회적 동물로 진화했다. 그런데 부유해지면서, 즉 자원을 넉넉하게 쓸 수 있게 되면서 우리는 갈수록 외로워졌다. 인류의 역설이라 부를 만하다. 여유가 생기자, 이제는 오두막집에 여덟 명 가족이 다닥다닥 붙어서 자지 않아도 된다. 대신 인간은 높고 튼튼한 벽을 쌓고 방이 여러 개 딸린 커다란 집을 지었다. 이제 가족들이 침실은 물론 화장실도 따로 쓸 수 있게 됐다. 비싼 집을 사면서 낸 대출을 갚으려면 밤낮없이 열심히 일해야 한다. 그러다 보니 가족끼리 얼굴 맞대고 식사를 같이하는 날이 드물다.

초창기에는 페이스북을 비롯한 소셜미디어가 우리를 하나로 묶어주고 서로 이어주리라는 막연한 기대가 있었다. 그러나 이제는 소셜미디어가 오히려 우리를 더욱 깊은 고독에 빠트린다는 것이 전문가들 사이의 중론이다. 사람들은 인스타그램에 올라오는 게시물을 보고, 절망에 빠진다. 세상에서 나만 따분하고 별 볼 일 없는 삶을 사는 것 같고, 다른 사람들의 삶은 재미있는 것들로 가득 차 보이기 때문이다. 그러는 사이 화면을 들여다보는 시간이 길어지면 곧 다른 사람과 얼굴을 맞대고 교류하는 시간은 줄어든다. 이런 여러 가지가 한데 얽혀 지난 10여 년간 젊은이들이 겪은 정신건강 위기의 원인이 됐을 것이다. 흔히 외로운 사람들은 주로 나이 든 사람일 거로 생각하지만, 조사 결과에 따르면 외로움을 느끼는 사람의 비중은 젊은이들 사이에서 늙은이들보다 두 배 가까이 높다.

개를 사랑하는 사람으로서 반려동물과 함께 사는 건 외로움을 극복하는 자연스러운 해법일 것 같은데, 막상 실제 연구 결과를 보면 이 또한 명확하지 않다. 마찬가지로 로봇이나 인공지능을 장착한 봇이 인간과 자연스럽게 대화할 수 있게 되면 사회적 고립에 빠진 이들을 고독에서 구제하는 데 효과적일 거란 분석이 있는데, 이 또한 확실하지 않다. 여전히 살아 숨 쉬는 사람 친구에 비하면 효과가 불분명한 경우가 많다.

지난봄 미국 의무총감인 머시 박사가 펴낸 81쪽 분량의 보고서 “외로움과 고립이라는 우리 시대의 전염병”은 미국의 고독 문제를 종합적으로 접근하는 데 중요한 이정표가 될 만한 문서다. 1964년 당시 의무총감은 미국 공중보건사에 있어 기념비적인 경고를 담은 보고서를 펴냈다. 담배와 흡연의 위험을 경고한 이 보고서는 이후 다양한 금연 정책을 수립하는 기반을 닦았고, 800만 명의 목숨을 살렸다는 평가를 받는다. 나는 외로움에 관한 머시 총감의 보고서도 금연을 경고한 보고서에 견줄 만한 위대한 보고서로 기억될 거라고 생각한다.

보고서에서 머시 총감은 외로움을 담배, 비만, 중독에 비견했다.

“외로움은 단지 기분이 좋지 않은 것보다 훨씬 심각한 질병이다. 우리가 이 문제를 해결하기 위해 실질적인 조처를 하지 않는다면, 우리는 아프고 잔뜩 화가 난 채로 이 괴로움을 털어놓을 데를 찾을 수 없는 궁지로 점점 더 내몰리고 말 것이다.”

머시 총감은 다른 사람과의 관계를 잘 맺을 수 있는 사회적 구조를 강화하는 것이 외로움에 맞서는 전략의 핵심이 되어야 한다고 제안했다. 그런 구조란 공원, 도서관 등 물리적인 시설일 수도 있고, 자원봉사자나 이 문제를 해결하는 데 관심과 열정이 있는 사람들을 한데 묶어낼 수 있는 사회적 연결망일 수도 있다. 여기서 다시 한번 영국의 사례를 참고할 만하다.

인구가 3만 명이 채 되지 않는 영국의 프롬이라는 마을에서는 무려 1,100명이 공동체를 꾸리는 사람들(community connectors)이라는 자원봉사자로 등록돼 있다. 이들이 하는 일은 마을 사람들과 수시로 연락하며 마을 행사가 있으면 잊지 말고 참석하시라 권하고 다양한 프로그램을 소개해 주는 일이다.

외로움을 극복하는 데 도움이 될 만한 물리적인 시설의 사례로 영국이나 스웨덴, 호주에 도입된 “수다 떠는 벤치(chatty bench)”가 있다. 이름에서 짐작할 수 있듯이 주로 공원에 설치된 이 벤치는 낯선 사람끼리 자연스럽게 이야기를 나눠 보라고 대놓고 권하는 벤치다. 북아일랜드에 있는 한 벤치에는 다음과 같은 문구가 적혀 있다.

“지나가는 낯선 사람과 즐겁게 수다 떠실 분들을 위한 자리입니다.”

“이야기 카페(talking cafes)”도 있다. 일행 말고 모르는 사람끼리도 커피를 마시며 이야기를 나누는 카페다. 사물 도서관(libraries of things)의 부수적인 목적도 사람들을 서로 연결하는 데 있다. 캠핑 장비나 카펫 청소도구 등 자주 쓸 일 없는 물건을 서로 빌려주고 빌리다 보면, 자연스럽게 이웃과 어울리고 이야기하게 된다.

외로움을 해결하는 법은 이런 식이다. 우리가 진화한 대로라면 우리는 본능적으로 다른 사람과 어울리는 걸 마다하지 않는다. 별것 아닌 계기만 있으면 우리는 어렵지 않게 먼저 다가가고 말을 건다. 그렇게 해서 외로움이라는 무서운 질병에 효과적으로 맞서 싸울 수 있다면, 더욱 적극적으로 이 방법을 장려하지 않을 이유가 없다.

바이든 대통령이 다른 나라의 외로움부와 비슷한 부처를 연방 정부에 신설한다면 어떨까? 연방 정부뿐 아니라 시장, 주지사 등 다양한 지역 사회와 주 정부를 대표하는 이들이 미국의 공원 곳곳에 수다 떠는 벤치를 만들면 어떨까? 또 다른 사람과 어울려 자연을 거닐고 노래도 배우는 행사를 여는 데 필요한 자원봉사자를 대대적으로 모집해 보는 건 어떨까?

현재 미국인은 고독한 군중이다. 원자화되고, 양극화됐으며, 중독돼 있고, 괴로워한다. 우리의 행복과 건강, 웰빙을 위해 가장 필요한 게 무엇인지 수많은 연구와 경험들이 가리키고 있다. 바로 힘들 때 기댈 수 있는 다른 사람이다.

원문 : We Know the Cure for Loneliness. So Why Do We Suffer?

(c) 2023 The New York Times Company

번역 : 뉴스페퍼민트

최신 콘텐츠

외로움, 알고도 쉽게 못 고치는 가혹한 질병이다