22살 마흐사 아미니가 숨진 이유

지난해 9월 13일, 이란 수도 테헤란에서 한 여성이 갑자기 체포됐습니다. 여성의 이름은 마흐사 아미니. 당시 가족과 함께 테헤란에 있는 친척집에 방문하던 중이었습니다. 아미니는 '공공장소 복장 규정'을 위반했다는 혐의로 체포됐습니다. 21세기에 '복장 규정 위반'이라니, 생소한 걸 넘어서 '뭔가 잘못된 것 아닌가?' 하는 생각이 들기도 하죠. 아미니는 히잡을 제대로 착용하지 않아서 체포됐습니다. 히잡을 안 쓰고 있었던 게 아니라, 아미니가 착용한 히잡 아래로 머리카락이 너무 많이 드러났다는 이유였습니다.

체포 사흘 뒤인 9월 16일, 혼수상태에 빠졌던 아미니는 숨졌습니다. 당시 아미니의 나이는 22살이었습니다. 경찰은 "아미니에게 기저질환이 있었고, 이 때문에 사망했다"라고 설명했습니다. 정말 아미니는 기저질환이 있었을까요? 유족의 말은 다릅니다. 가족들은 아미니의 머리와 팔, 다리에 구타 흔적이 있었다고 말했습니다. 경찰의 각종 고문과 폭행으로 아미니가 숨졌다는 겁니다.

22살 여성의 갑작스러운 죽음은 수많은 의문을 남겼고, 곧 분노로 번졌습니다. 아미니의 사망 원인을 두고 진상규명을 요구하는 시위가 곳곳에서 열렸습니다. 동시에 여성에게 히잡 착용을 강요하지 말라는 시위도 일어났습니다. 이른바 '히잡 시위'입니다. 시위는 주로 여성들이 이끌었습니다. 히잡 시위에 참석한 여성들은 히잡 속에 꽁꽁 감춰뒀던 머리를 보란 듯이 잘랐고, 히잡을 공개적으로 불태웠습니다. '나에게 히잡을 강요하지 말라'는 표현이었죠. 수개월간 이어진 히잡 시위는 반정부 시위로 확대됐습니다. 자유를 갈망하는 사람들의 용기가 이란 전체를 흔들었습니다.

분노가 들끓을수록 이란 정부의 진압은 더 강경해졌습니다. 인권단체들에 따르면 이란 정부의 진압으로 550여 명이 숨지고 2만 2천여 명이 체포됐습니다. 정부의 강경한 진압에 시위는 점점 동력을 잃었고, 서서히 잊혀져 갔습니다.

아미니가 사망한 지 1년이 넘었습니다. 히잡 시위 역시 1주년을 맞았죠. 이란 정부는 히잡 시위 1주년을 맞아 다시 시위가 촉발할 것을 우려해서인지 아미니 유가족에 대한 감시 강도를 높였습니다. 비정부단체 쿠르드인권 네트워크는 이란 정부가 최근 몇 주 동안 아미니의 유가족을 갑자기 소환하거나 체포하고, 위협을 가했다고 밝혔습니다. 아미니를 추모하려는 최소한의 움직임조차 막은 겁니다.

정치적 수단이 되어버린 히잡
이쯤에서 한 가지 궁금해지죠. 이란 정부가 이렇게까지 하는 이유가 무엇인지, 또 왜 이렇게까지 히잡 착용을 강요하는지 궁금증이 생깁니다.

히잡은 '가리다(또는 격리하다)'를 뜻하는 단어에서 파생됐습니다. 이슬람 경전에는 '여성은 아름다운 곳을 드러내지 않도록 하라'라고 돼 있습니다. 남성을 유혹하지 않기 위해서 여성이 천 등으로 신체를 가리라는 겁니다. 히잡은 본인의 종교적 신념을 드러내기 위한 장치로도 쓰였지만, 남성이 유혹에 빠지지 않게끔 여성이 셀프로, 또 알아서 조심하라는 의미도 곁들여져 있었죠.

사실 이란 정부가 이전부터 쭉 히잡 착용을 강요해 왔던 건 아닙니다. 1979년 이슬람 혁명이 발생하기 전까지는 히잡을 꼭 착용하지 않아도 괜찮았습니다. 짧은 치마를 입어도 아무 상관이 없는 등 현재와 달리 꽤나 자유로웠습니다. 하지만 1979년 발생한 이슬람 혁명으로 모든 게 바뀌었습니다. '서구 문화 철퇴, 이슬람으로의 회귀'를 주장하는 혁명에 이슬람 신도임을 드러내는 히잡은 하나의 이데올로기가 되었습니다. 국가가 개인의 복장을 규제하기 시작한 것도 이때부터입니다. 4년 뒤인 1983년부터는 공공장소에서 히잡 착용이 의무화됐습니다.

히잡 착용을 강요하는 건 국가가 '개인에 대한 영향력'을 드러낼 수 있는 아주 쉬운 수단이었습니다. 길거리에서 히잡을 제대로 착용하지 않은 여성에겐 태형 같은 직접적인 처벌이 가해졌습니다. 정부는 길거리에 지도순찰대라고 불리는 도덕경찰을 배치해 여성이 히잡을 제대로 착용했는지 감시했습니다. '히잡을 제대로 착용했는가'를 판단하는 주체는 국가였습니다. 기준도 국가가 정하고, 판단도 국가가 하고, 처벌도 국가가 했습니다. 개인의 선호, 자유는 고려되지 않은 채 말이죠.

히잡 자체가 여성에 대한 억압은 아니었지만, 국가가 여성에게 히잡 착용을 강제하는 것은 억압으로 작용했습니다. 핵심은 자기 결정권이 박탈됐다는 겁니다. 여성에게 히잡을 착용하지 않을 자유는 허락되지 않았습니다. 선택도 불가능했습니다. 좋든 싫든, 개인의 의사가 무엇이든 간에 무조건적으로 히잡을 착용해야 했죠.

정부의 '히잡 착용 의무화' 선언 → 위반 시 처벌 의사 밝힘 → 처벌 피하기 위한 개인이 무조건적으로 히잡 착용

이 현상은 정부가 개인, 특히 여성을 어떻게 통제하는지를 보여줍니다. 통제를 강화해 국가의 정치력을 드러내려고 했던 겁니다.

도덕경찰의 부활
국가는 공권력을 이용해 개인에 대한 통제력을 높였습니다. 길거리에는 도덕경찰, 지도순찰대가 배치돼 여성들이 히잡을 착용했는지, 신체를 빈틈없이 가렸는지 감시하고 단속했습니다.

'단속'을 앞세운 도덕경찰의 행태는 폭력적이고, 강압적이기로 유명합니다. 길거리에서 히잡을 착용하지 않은 여성을 보면 마구 구타하면서 승합차 안으로 쑤셔 넣기도 합니다. 납치인지, 경찰의 적법한 활동인지 분간이 안 갈 정도입니다.

1년 전, 히잡 시위가 한창일 때는 이런 단속 활동이 잠시 완화되기도 했습니다. 히잡 시위가 반정부 시위로 번지고, 유혈사태가 발생하면서 히잡 강제 착용에 대한 온건한 목소리가 나오자 단속 활동을 줄인 겁니다. 이때 도덕경찰의 존립에 대한 논의도 급물살을 탑니다. 반정부 시위가 통제할 수 없을 정도로 번지자, 도덕경찰 폐지도 거론됐었죠. 폐지 위기에 처한 도덕경찰의 활동이 이때 상당히 위축됐습니다.

하지만 도덕경찰이 다시 살아났습니다. 반정부 시위가 서서히 동력을 잃고, 시위 규모가 축소되자 다시 활동을 시작한 겁니다. 외신 보도에 따르면 지난 7월, 사이드 몬타제르 알메흐디 경찰청 대변인은 "공공장소에서 히잡을 착용하지 않은 여성을 단속하고, 이를 어기는 사람을 체포하는 활동을 재개할 것"이라고 밝혔습니다. 설상가상으로, 도덕경찰의 단속 범위는 더 넓어졌습니다. 이전에는 히잡 착용 여부만 감시했다면, 이제는 SNS 게시물도 단속 대상이 됐습니다. 히잡을 쓰지 않은 사진을 SNS에 게시하면 처벌받을 수 있게 된 겁니다.

도덕경찰의 부활과 단속 확대는 대규모 반정부 시위를 경험한 정부의 두려움에서 기인한 것으로 보입니다. 이란 정부가 유튜브, 인스타그램 등 SNS로 시위 영상이 실시간으로 공유되면서 시위가 더 강화된다는 사실을 깨달았습니다. 물리적인 공간에 함께 있지 않아도 연대할 수 있음을 확인했을 겁니다. 히잡을 착용하지 않은 사진과 영상을 SNS에 게시하지 못하게 한 것도 같은 이유에서입니다.

마흐사 아미니 사망 1주기, 무엇이 변했을까
아미니가 숨진 지 1년이 지났습니다. 아미니의 죽음은 국제 사회에 많은 시사점을 던졌습니다. 국가가 개인을, 여성을 어떻게 통제하는지 적나라하게 드러낸 이 사건 이후, 많은 논의가 진전될 줄 알았습니다. 시위에 참가한 수많은 사람들도 같은 마음으로 변화를 기대했을 겁니다. 1년이 지난 지금, 이란은 어떨까요?

기대와 달리 이란 정부는 역행했습니다. 여성에 대한 억압과 단속은 더 강화됐고, 악랄해졌습니다. 여기에는 기술의 발전이 이용됐습니다. 이란 정부는 스마트 감시 카메라, 쉽게 말해 CCTV로 여성이 히잡을 착용했는지 감시했습니다. 만약 히잡을 쓰지 않은 여성이 CCTV에 적발되면, 벌금을 부과했습니다. CCTV로 어떻게 신원을 특정한다는 걸까요. 이란은 '생체 신분증 제도'를 도입한 국가입니다. 이 신분증에는 안면인식 기술이 이용돼 홍채, 지문, 얼굴정보가 모두 담겨 있습니다. CCTV로 얼굴이나 홍채가 인식되면 이걸로 신원을 특정해 그 사람에게 직접 벌금을 부과하는 거죠.

도덕경찰의 단속 강화로는 부족했는지, 국가는 합법적이면서 더 강력한 여성 억압 수단을 만들었습니다. 이란 의회는 최근 〈히잡과 순결에 관한 법안〉을 제정했습니다. 이 법에는 공공장소에서 히잡을 쓰지 않는 등 복장 규정을 4번 이상 위반하면 최대 10년의 징역형이 처한다는 내용이 담겼습니다.

뿐만 아니라, 한국 돈으로 1천만 원의 벌금도 부과할 수 있다는 내용도 포함됐습니다. 조직적인 방식으로 외국 또는 적대적인 정부, 언론, 단체와 협력하여 복장 규정 위반을 조장하는 사람 역시 최대 10년의 징역형에 처할 수 있다는 내용도 담겼습니다. 이 법안에 대해 UN이 '극단적 성차별 정책'이라고 비판했음에도 이란 정부가 제정을 강행한 겁니다.

이란 여성들은 더 대담해졌습니다. BBC는 '한 도덕경찰이 여성에게 다가와 히잡을 제대로 써달라고 요청하자, 여성이 고개를 높이 들고는 '꺼져'라고 대답했다'라고 보도했습니다. 국가의 부당한 억압과 통제에 복종하지 않겠다는 의지의 표현이죠. 대규모 시위를 거치며 분노와 슬픔을 경험한 이란 여성들은 용기를 얻었습니다. 히잡 착용 강요가 자신들만의 이야기가 아니라, 전 세계 사람들이 함께 투쟁하는 문제라는 걸 알게 됐을 겁니다. 마흐사 아미니의 사망 1주기를 맞아 영국, 독일, 인도 등 세계 곳곳에서 시위가 열리기도 했죠. 공감을 넘어 연대를 경험한 여성들은 이제 주저하지 않습니다. 투쟁의 방식이 시위가 아닐지라도, 국가의 억압에 맞서는 일상에서의 불복종 운동을 펼치고 있습니다.

이란 여성들의 이야기가 어쩌면 우리에겐 너무 먼 이야기로 느껴질지도 모릅니다. 히잡 시위 역시 1년 하고도 더 많은 시간이 지나, 서서히 잊히고 있죠. 하지만 지금 이 순간에도 이란에 있는 누군가는 아주 평범한 자유를 갈망하며 각자의 방식으로 투쟁을 이어오고 있습니다. 더 많이 가리지 않았다는 게 죽음의 이유가 되지 않도록, 우리가 이들의 저항에 귀 기울여야 할 이유입니다.

디자인 : 김정연

최신 콘텐츠

‘더 많이 가리지 않아서’가 죽음의 이유가 될 수 있을까