뉴스페퍼민트 NewsPeppermint

"한국에는 없지만, 한국인에게 필요한 뉴스"를 엄선해 전하는 외신 큐레이션 매체 '뉴스페퍼민트'입니다. 뉴스페퍼민트는 스프에서 뉴욕타임스 칼럼을 번역하고, 그 배경과 맥락에 관한 자세한 해설을 함께 제공합니다. 그동안 미국을 비롯해 한국 밖의 사건, 소식, 논의를 열심히 읽고 풀어 전달해 온 경험을 살려, 먼 곳에서 일어난 일이라도 쉽고 재밌게 읽을 수 있도록 부지런히 글을 쓰겠습니다. (글: 나종호 미국 예일대학교 정신의학과 교수)

저는 가장 슬픈 사람들이 항상 다른 사람들을 행복하게 해 주려고 가장 열심히 노력한다고 생각해요. 왜냐하면 그들은 자기가 아무런 가치도 없다고 느껴지는 기분이 어떤지 너무나 잘 알아서, 다른 누구도 그런 기분을 느끼지 않았으면 하거든요. -로빈 윌리엄스

미드 프렌즈의 ‘챈들러’로 널리 알려진 배우 매튜 페리의 죽음 후에 저는 소셜미디어에 연달아 글을 몇 편 썼습니다. 페리가 생전에 심한 알코올 중독과 아편계 진통제 중독을 앓은 건 널리 알려진 사실이었기에 자연히 미국을 덮친 오피오이드 위기의 심각성을 알리고, 마약 문제가 점점 수면 위로 떠오르는 한국 사회에도 경각심을 불러일으킬 만한 글을 썼죠.

복잡다단한 원인이 있겠지만, 전형적인 규제의 실패로 인한 인재(人災)라 할 수 있는 오피오이드 위기 문제는 늘 한국 사회에 전하고 싶던 메시지였는데, 동시에 한국 사회와는 다소 동떨어진 이야기처럼 들릴까 봐 꺼내기 주저하던 주제이기도 했습니다.

매튜 페리의 죽음과 맞물려 제가 쓴 글들은 적잖은 관심을 받았습니다. 하지만 글에 대한 관심과는 별개로, 글을 쓰는 동안, 또 글이 화제가 되는 것을 보면서 저는 커다란 내적 갈등에 시달려야 했습니다. 이유는 간단했습니다. 제가 좋아하는 배우 매튜 페리가 그의 갑작스러운 죽음을 맞아 마약 중독의 위험에 대한 경각심을 일깨워 주는 배우로만 기억되는 게 싫었기 때문입니다.

그러던 와중 작가 헤더 하브릴레스키가 뉴욕타임스에 쓴 칼럼을 접하게 됐습니다. 이 칼럼은 매튜 페리의 죽음을 바라보는 착잡하고 잘 정리되지 않던 생각의 파편들을 차분히 정리해 주는 것 같았습니다.

▶ 뉴욕타임스 칼럼 보기 : 프렌즈 ‘챈들러’ 역 배우 매튜 페리가 이야기한 진실

“우리는 누군가의 실수를 도덕적인 실패로 여기고, 그의 죽음을 통해 우리 모두가 사랑과 연결을 갈구하며 수치심에 사로잡혀 있다는 것을 인식하는 대신 그저 경고성 일화로 여기는 경우가 많다.”

글을 읽으면서 가장 가슴이 쓰렸던 대목입니다. 페리의 중독 문제는 사실 예전부터 공공연히 알려진 사실이었습니다. 다만 중요한 건 중독 사실이 더 널리 알려진 게 다름 아닌 매튜 페리 자신의 용기 있는 선택 덕분이었다는 점입니다.

페리는 지난해 회고록을 통해 본인의 심각했던 알코올 중독과 아편계 진통제 중독 사실을 누구보다 솔직하게, 자세히 고백했습니다. 매튜 페리 정도의 인기와 명성을 얻은 이라면, 어쩌면 본인이 가장 많이 사랑받았던 젊은 시절, 가장 화려하고 멋진 전성기 때 본인의 모습, 아니면 프렌즈 속 매력적인 캐릭터 챈들러로만 영원히 기억되고 싶어 할지도 모릅니다.

그런데 페리는 그 대신 스스로 가장 밑바닥까지 떨어졌던 순간들에 대해서 대중에게 솔직히 고백하는 길을 택했습니다. 자신을 아름답고 완벽하게 포장하는 대신 스스로 취약성을 알리고 나눔으로써 자신과 비슷하게 중독 문제를 겪는 이들에게 희망의 메시지를 주고자 한 겁니다.

메시지는 짧지만 강력합니다. 중독 환자들은 혼자가 아니며, 중독에서 빠져나올 수 있다는 용기와 희망의 메시지를 주고자 했던 겁니다. 실제로 ‘용기’를 뜻하는 ‘courage’라는 영어 단어의 어원은 라틴어로 심장을 뜻하는 ‘cor’에서 시작되었고, 초기 언어의 쓰임새 가운데 용기란 단어는 ‘자신의 가슴에 있는 전부를 이야기함으로써 내 마음을 보이는 것’을 뜻했다는 해석이 있습니다. 이 관점에서 보면, 매튜 페리는 그 누구보다도 용기 있는 사람이었습니다.

저는 제가 죽은 후에, 프렌즈가 가장 먼저 언급되기를 바라지 않아요. 누군가 제게 다가와서 “나 술을 못 끊겠어. 나 좀 도와줄 수 있어?”하며 도움을 청하면, 망설임 없이 “물론이지.”라고 답하고, 그 사람을 도와줄 거예요. 제가 죽었을 때 다른 무엇보다 그런 제 모습이 가장 먼저 언급되면 좋겠어요. 그리고 남은 제 삶은 이 다짐을 증명하면서 살 거예요.

페리는 자서전을 통해 자신이 대책 없는 나르시시스트라고 표현했으나 실은 타인에게 공감하고, 더 나아가 그들을 도울 줄 아는 사람이었습니다. 페리는 중독 문제를 겪는 동료 배우들과 자조 모임(중독 문제를 가진 사람들끼리 서로 중독을 극복하기 위해 지지해 주는 모임)에 참석하는 동반자였고, 중독 문제를 가진 다양한 사람들을 돕기 위해 자신의 저택을 재활 시설(Sober house; 중독 환자들이 합숙하며 중독 문제를 극복하는 공간)로 공유하기도 했습니다. 그는 실제로 생전 인터뷰를 통해 “중독이라는 괴물은 혼자서는 이길 수 없지만, 함께 힘을 모으면 이길 수 있다”고 입버릇처럼 말하곤 했죠. 그가 보여준 사랑의 나눔은 이제 그의 이름을 딴 매튜 페리 재단이 이어가게 됐습니다.

하브릴레스키는 칼럼에서 페리가 자신의 가장 어두웠던 순간을 함께 나눈 용기가 다름 아닌 자신에 대한 용서에서 시작됐으며, 진정한 치유도 자신을 용서하는 데서 시작한다고 썼습니다. 정신과 의사로서, 이 설명에 전적으로 동의합니다. 우리는 꽤 자주 우리 자신의 실수에 지나치게 가혹합니다. 실제로 제가 진료실에서 만나는 많은 환자는 다른 사람보다도 자기 자신을 쉽게 용서하지 못하곤 합니다.

스탠퍼드의 중독 정신과 전문의 애나 램키 교수는 한국에서도 큰 반향을 일으킨 저서 “도파민 네이션”에서 수치심을 ‘파괴적인 수치심(destructive shame)’과 ‘사회에 이로운 수치심(prosocial shame)’으로 구분해 설명합니다. 지난 5월 마약과의 전쟁에 관한 글에도 썼지만, 이 분류를 마약 중독에 적용하면 이렇습니다.

즉, 불법 마약을 사용한 사람이 아무런 사회적 제지나 처벌을 받지 않고, 순전히 치료 대상으로만 여겨진다면 그 사회의 마약 문제는 악화될 겁니다. 마약 중독을 앓는 사람들에게 법적 책임을 묻는 것은 마땅히 선행되어야 합니다. 문제는 법에 따라 처벌을 받은 다음입니다.

‘파괴적인 수치심’이란 누군가의 잘못된 행동에 대해 그 사람을 비난하고, 나아가 사회에서 그 사람을 몰아내는 것입니다. 마약 중독 환자를 이런 식으로 사회에서 몰아내면, 설 자리를 잃은 사람들은 음지에서 더욱더 철저히 마약에 기댄 채 살아가게 될 겁니다. 결국, 사회 전반의 중독 문제는 더 심각해지겠죠.

반면에 ‘사회에 이로운 수치심’이란 그 사람의 잘못된 행동을 비판하되 그 사람에게 다시 사회로 돌아올 기회를 주는 데 초점을 맞춥니다. ‘죄는 미워하되, 사람은 미워하지 말라’는 우리 속담의 지혜와도 일맥상통합니다. 마약 중독의 문제를 겪는 사람의 경우, 치료와 재활을 통해 다시 사회로 돌아와 기여할 기회를 주는 겁니다. 램키 박사는 ‘사회에 이로운 수치심’은 결과적으로 사회의 마약 사용을 줄이고, 치료와 재활을 장려할 수 있다고 말합니다.

‘파괴적 수치심’에서 ‘사회에 이로운 수치심’으로 발상을 전환하는 일은 지금 우리 사회 전반에 필요한 가치라고 생각합니다. 오늘날 우리는 타인의 실수나 잘못에 앞다투어 ‘파괴적인 수치심’을 부여합니다. 사람은 누구나 살면서 실수를 합니다. 그 사실을 다들 모르지 않을 텐데 다른 사람에게 너도나도 가하는 비난과 조롱의 조리돌림을 보고 있으면, 다들 ‘사람은 완벽해야 한다’는 숨 막히는 전제 위에 위태롭게 서 있는 것 같습니다. 그래서 저는 매튜 페리의 죽음을 통해 우리 사회가 스스로의 취약성을 솔직하게 털어놓으며 대화를 시작하고, 나 자신을, 나아가 다른 사람을 용서하는 일의 힘에 관해 생각해 보는 계기로 삼았으면 합니다.

우리는 모두 불완전합니다. 완벽한 사람은 없습니다. 그래서 사람이 아름다운 거죠. 더는 다른 이의 솔직함과 취약성을 약점으로 잡고 비난하지 말고, 그 취약성과 아픔을 보듬는 사회가 되어야 하지 않을까요?

매튜 페리의 치유가 자기 자신을 용서한 데서 시작됐듯 우리 사회의 치유도 자기 자신, 나아가 타인을 용서하는 데서 시작될 겁니다. 하브릴레스키가 칼럼에 쓴 다음 구절도 같은 이야기라고 생각합니다.

“엄청난 고통과 마주한 매튜 페리가 보여준 솔직함에서 우리는 모든 이의 삶이 갖은 실수로 이루어져 있음을 깨달아야 한다. 우리는 오늘도, 내일도 실수를 반복하겠지만, 용서는 우리를 덜 가혹하고 더욱 숭고한 존재로 만들어 준다.”

글을 쓰고 나니, 페리에 대한 미안함과 복잡했던 감정이 조금은 가라앉고 정리되는 듯합니다. 본인이 가장 어두웠던 순간에도 사람들에게 웃음과 빛을 주었던 용기 있는 그의 모습이 많이 그리울 겁니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다.

최신 콘텐츠

매튜 페리가 남긴 진정한 유산: 타인의 취약성과 아픔을 보듬는 사회를 꿈꾸며

Quiz