왜 이 사람에게 주목할까

지금 들어도 기억이 나는 광고 문구를 쓴 유명한 카피라이터였고 30대 나이에 대기업 임원이 됐고 여성으로 숱한 최초 기록을 세웠다. 자기 발로 회사를 나온 뒤 책방을 열었고 잘 팔리는 책을 썼다. 올해에만 쉰 번 넘게 강연을 했고 강연 일정이 줄줄이 잡혀 있다. 자랑할 만한 이력이지만 그것만으로 이 사람의 존재감을 설명하기 어렵다.

승진하면 승진했다고, 회사를 그만두면 그만뒀다고 기사가 나왔다. 책방을 연다고, 책방을 열었다고, 책방 연 지 1년이 됐다고, 5년 됐다고 인터뷰를 한다. 올 8월 책방 개업 7년이 됐을 때도 어김없이 기사가 나왔다. 기사가 쏟아지는 것은 대중들이 이 사람에게 듣고 싶은 이야기가 많고 이 사람 역시 말할 수 있는 콘텐츠가 있다는 뜻이다.

지난달 25일 오후 약속한 것보다 한 시간 일찍 서울 강남구 선릉역에서 멀지 않은 ‘최인아책방’에 도착했다. 책방은 선릉역 부근 대로변에 있지만 그 앞을 두 번이나 지나쳤다. 길치인 데다 초행길인 탓도 있지만 책방을 알려주는 간판이 작아도 너무 작았다. 세상에서 가장 작은 책방 간판이 아닐까 싶었다. 건물 1층이 아닌 4층에 있고 엘리베이터를 타야 갈 수 있으니 길을 가다 우연히 들를 수 있는 곳은 아니었다. ‘여기에 오려면 이 정도의 수고는 감수하세요’라고 말하는 듯했다.

책방은 70평 남짓인데 천장이 높아서 훨씬 넓고 훤해 보였다. 화려하고 커다란 샹들리에나 그랜드 피아노 등이 눈에 띄었지만 이 책방을 두고 들었던 온갖 수식어에 비하면 수수했다. 책방 곳곳에서 사람의 손길이 느껴졌다. 책의 선정과 분류, 진열과 배치에 공을 들인 게 한눈에 보였다. 서가에서 책을 꺼내 들었다가 다시 꽂을 때도 아무렇게나 꽂아서는 안 될 거 같았다.

책방 안쪽에 회의실로 사용하는 듯한 공간이 있었다. 이 사람이 비스듬히 등을 보이고 뭔가에 집중하고 있었다. ‘조금 일찍 왔습니다’라고 말을 건네려다 꿀꺽 삼켰다. 자기 영역 안으로 누군가가 불쑥 들어오는 것은 그리 달가워하지 않을 거 같았다. 조금 더 책방을 둘러보다가 약속 시간 10분 전쯤 책방 직원에게 최인아 대표와 만나기로 한 아무개라고 소개하고 그 직원의 안내를 받아 그 회의실에 들어갔다.

‘미스 최’에서 ‘최인아 부사장’까지

화장기 없는 얼굴이 맑았다. 낯색을 꾸미거나 다소 수선스럽게 초면의 방문자를 환영하는 것은 이 사람 스타일이 아니었다. 말과 글이 그렇듯이 태도에도 군더더기가 없었다.

이화여대를 졸업하던 1984년, 제일기획에 카피라이터로 들어갔을 때 ‘미스 최’라고 불렸다. 질문을 던지는 것도 조심스럽게 만들 만큼 서늘한 기운이 감도는 이 사람이 미스 최라고 불렸다는 것도, 사람들이 감히(?) 이 사람을 미스 최로 불렀다는 것도, 이 사람이 그런 호칭을 견뎌냈다는 것도 상상하기 힘들었다.

호칭만 그렇게 불렸던 것이 아니다. 선배들 책상을 닦고 보리차를 끓이는 것도 이 사람의 일이었다. 똑같이 대학을 졸업했는데도 남자 동기들보다 직급이 낮고 월급이 적었다. 남자 동기들이 연수원에서 신입사원 합숙 교육을 받을 때 이 사람을 포함한 여자 동기 4명은 회사 회의실에서 따로 교육을 받았다. 남녀는 당연히 동등한 존재라고 배웠고 대학을 졸업할 때까지 차별을 경험한 적이 없는 스물세 살 여성에게 세상은 학교에서 배운 것과는 달랐다. 그런 시절과 호칭을 어떻게 견뎌냈을까.

“이화여대는 페미니즘의 베이스캠프 같은 곳이잖아요. 여성학 과목을 두어서 가르치기도 했고 선배들은 싸우라고 가르치는 편이었어요. 근데 저는 그 방식이 효과적이지 않다고 판단을 한 거죠. 남자들 100명 있는 곳에 혼자 뛰어들어갔는데 이 사람들을 적으로 돌리는 게 과연 나한테 이로울까, 차별을 극복하는 효과적인 방법일까? 그건 아니라고 판단을 했고 어차피 시스템이 이렇게 돼 있는데 하루아침에 고치기 어렵다. 그 사람들이 시스템을 고쳐야 되겠다는 생각을 하게 해야 이게 고쳐진다.”

입사한 지 8개월 됐을 때 회사 대표 앞에서 당차게 왜 같이 입사했는데 남자 동기보다 월급이 적고 대우가 다르냐고 항의하기도 했지만 미스 최가 아니라 최인아로 대접받기 위해서는 능력을 보여주는 수밖에 없다고 생각했다. 내가 이 조직에 꼭 필요한 사람이라는 것을 보여주는 것, 꼭 필요한 나를 부당하게 대우하는 것이 조직에 손해라는 것을 그들이 깨닫도록 하는 것이 우선이라고 본 것이다. 당신은 카피라이터로 재능이 없는 거 같다는 말을 듣기도 했지만 죽으라고 노력했고 조직에서 인정을 받기 시작했다. 입사한 지 7년 만에 쓴 “그녀는 프로다. 프로는 아름답다”라는 여성복 광고 카피는 이 사람의 고민이 그대로 담겼고 그 시대 젊은 여성들의 요구를 대변하는 것이기도 했다.

1992년 낸 〈프로의 남녀는 차별되지 않는다〉라는 책에서 “한 번도 있어 본 적이 없는 일을 할 때는 점진적으로 해야 한다는 게 철칙”이라고 썼고, 양적인 변화 없이 질적인 변화는 없다고 믿는다. 그런 사람에게 요즘 젊은 사람들이 말하는 페미니즘은 어떻게 보일까.

“커뮤니케이션은 내가 하는 얘기가 상대방에게 가서 공감을 얻을까? 이게 기본 중의 기본인 것 같아요. 내가 저 경쟁자와 경쟁에서 이긴다는 거는 많은 경우는 1 대 1의 게임이 아니라 늘 심판관이나 보는 사람들이 우리들 손을 들어줘서 그 결과로 내가 이기게 되는 것 같아요. 페미니즘이라는 게 여자들끼리만 하는 얘기가 아니고 남자라는 상대가 있잖아요. 우리가 뭔가 지금보다 더 나은 성취를 하고자 한다면 이 사람들의 협조 내지는 동의, ‘그래 그게 맞겠어’라고 하는 게 저는 필요하다고 생각하는 편이에요. 그런데 이쪽에서 많이 얘기되는 경우들을 보면 이거에 대한 고려가 너무 없지 않나…”

1호가 된다는 것의 의미
연차만 차면 되는 대리 진급 때도 50명 입사 동기 중 이 사람만 빠졌고 일 잘한다는 말을 들으면서도 차장 진급은 늦었다. 숨을 헐떡이면서 남의 뒤를 따라가던 사람이 어느 새인가부터 선두에 나서더니 초고속 승진을 이어갔다. 입사한 지 16년 만인 2000년 기업의 별이라는 임원이 되었다. 만 38살, 삼성그룹 공채 출신 첫 여성 임원이었다. 기뻤느냐고 물었더니 물론 기분이 나쁘지는 않았지만 그렇게 기쁘지도 않았다고 했다.

“저는 회사에서 일을 할 때 내가 받는 것보다 내가 내놓는 게 조금이라도 더 있을 때 제가 당당하다고 느끼는 사람인 것 같아요. 그래서 임원이 됐다는 얘기를 들었을 때도 처음 한 생각은 내가 저 자리에 갈 만한가. 두 번째는 사람들도 과연 그렇게 생각할까, 내가 택도 없는데 여자를 시켜야 되니까 남자들이 가져야 될 기회를 빼앗고 쟤가 갔구나 이렇게 혹시 생각을 하지 않을까. 저는 그런 게 신경 쓰였지 자리 자체는 그렇게 중요하지 않았어요.”

삼성 공채 1호 여성 기록은 최초 전무, 최초 부사장으로 이어졌다. 한국일보 선임기자 김지은의 표현대로 “후배 여성 세대의 실재하는 희망”이 되었다. 1호가 된다는 것은 남들보다 더 먼저 어떤 자리에 올랐다는 것 이상의 의미라고 설명했다.

“어느 분야에서 최초로 누가 뭘 했다고 하는 거, 1호가 나왔다고 하는 거는 단지 그게 ‘2호 3호보다 순서가 빨랐어’의 뜻이 아니고 그 사람이 그 일을 해 보이기 전까지는 그게 아무도 가능하다고 여기지 않았던 저기에 길이 있다라고, 사람들이 알지 못했던 곳에 길을 낸 거라고 생각해요. 제가 뭘 잘했다 이 얘기가 아니에요… 진급을 했을 때 뒤에 오는 후배들에게 ‘저게 가능하구나, 길을 하나 보여줬구나’ 그런 생각은 했죠. 제가 상무가 되고 전무가 되는 게 대단해서가 아니라 여성들이 그럴 기회를 갖지 못했던 시절이 길었기 때문에…”

‘내가 잘하면 여자 전부가 잘하는 것이었고, 내가 기대에 어긋나면 내 후배들까지 희망 없는 존재가 된다는 것’을 잘 알았지만 거기에서 멈춰 서지 않았다. 여성이라고 차별받는 것도 싫지만 특별한 배려도 원하지 않았다. ‘내가 여자니까 뭘 더 받아야 돼’라는 생각은 눈곱만큼도 없었다.

‘여자를 잊어라, 우리는 여자로 일하러 온 것이 아니라 일하러 왔는데 여자다, 조직의 호의에 기대지 마라’ 여성들을 상대로 한 강연에서 빼놓지 않고 하는 말이다. 이 사람은 여성이라는 갑주를 요구하지 않았다. 그런 갑주 없이도 잘 달릴 수 있었고 어쩌면 그런 갑주를 고집하지 않았기에 더 빨리 달렸는지도 모른다. 조직의 리더가 되었을 때 성별을 묻기 전에 ‘당신의 능력을 보여주세요’라고 요구했다.

자발적으로 선택한 퇴직
2012년 12월 제일기획을 그만뒀다. 그 6개월 전 회사에 사직 의사를 밝혔다. 삼성 그룹에서 여성 사장이 나와야 한다는 삼성 회장 이건희의 언급이 나온 지 얼마 안 된 시점이었다. 사장이 나온다면 그 자리에 가장 근접한 사람이라고 말을 들을 때 다 털고 나왔다. 아직 50대 초반, 입사한 지 만 29년이니 30년을 채우고 싶은 마음인들 없었을까.

“저는 늘 가치를 내놓는 사람이 되고 싶었어요. 공짜로 뭘 거저 얻고 이런 거 별로 원치 않아요. 나는 거저 받고 뭐 안 생기나 이거는 제가 당당하지 않았어요. 내가 뭔가를 했고 그 결과로 제가 속한 조직을 좀 낫게 하는 것. 그럴 때 저는 좀 이렇게 어깨가 펴지는 것 같은 인간이에요. 그래서 그만두는 게 어렵지 않았던 게 시시때때로 저한테 묻거든요. ‘너는 지금 이거 괜찮니? 이거는 네가 뭐 좀 잘한 것 같니?’ 그 무렵에는 온몸으로 느낌이 왔습니다. ‘이제 다 한 것 같다’”

그 무렵 광고업계의 화두는 디지털 전환이었다. 내가 사장이 된다면 그 일을 잘할 수 있을까? 내가 그 일을 하고 싶어 하나? 둘 다 아니었다. 그러면 결론은 분명했다.

- 우리나라에서 내로라하는 기업에서 임원으로 10년 이상 지내셨잖아요. 돈만이 아니라 누리는 게 많죠? 그걸 10년 이상 하면 그러면 더 내려놓기가 쉽지 않을 것 같은데요.

“저는 그런 것보다 제가 제대로 있는 게 더 중요했어요. 기사 딸린 차를 타는 거 편하고 좋죠. 근데 그게 뭐 그렇게 대단하지 않았거든요. 내가 운전하면 어때? 그때 이런 일도 있었어요. 직급마다 나오는 차가 다른데 부사장이 되면 그때 에쿠스를 줬어요. 근데 저는 에쿠스 안 탔어요. 그 아래 등급인 제네시스를 탔어요.”

- 일부러?

“일부러. 그건 제 선택이었어요. 왜 그랬냐? 에쿠스가 너무 버거웠어요. 제 행동에 영향을 미치는 것 중에 하나가 저한테 어울린다 안 어울린다, 나랑 맞는다, 안 맞는다인데 그 이따만한 에쿠스가 저한테 안 어울리는 것 같았어요. 그래서 나 그거 안 받겠다. 대신 제네시스에서 제일 높은 거 줘라.”

지독한 에고이스트 같다고 했더니 맞다고 했다. 이기적인 게 아니라 자신에게 스스로 괜찮은 사람이고자 하는 욕망이 강하다는 점에서 그렇다는 것이다. 그러니 자신과 자신이 속한 조직에 조금이라도 누가 되는 일은 하지 않는다. 사적인 이유로 공적인 가치를 훼손하는 것은 견딜 수 없는 일이다. 골프를 안 치니 임원들에게 나오는 골프회원권 대신 호텔 헬스클럽 회원권을 달라고도 할 수 있었다. 그렇게 하지 않았다. 골프 회원권은 어쨌든 회사에 필요한 접대에 쓰이는 것이지만 헬스클럽은 완전히 개인용 아니냐는 것이다.

이 사람 퇴임식 동영상은 인상적이다. 동영상은 “차갑다, 차갑다 그리 말해놓고 울 때는 다 그 앞에서 울었다”는 자막으로 시작된다. 이 사람이 어떤 사람인지, 특히 후배들에게 어떤 존재였는지 보여주는데 2분이면 충분했다. 존재감이 뚜렷했으니 소개가 장황할 필요가 없는 거다. 회사에서 특히 후배들 앞에서는 울지 않았다는 사람이 그날 그 동영상을 보고는 울지 않을 도리가 없었다.

진급해서 임원이 되고 조직의 관리자가 되었을 때 선배가 되었다는 생각이 먼저 들었다. 어렸을 때부터 냉정하다는 말을 들었고 스스로 남에게 곁을 주지 않는 사람이라고 했다. 그런 사람이 후배들 일이라면 열일 제치고 나섰다. 자기가 낳은 아이들도 아닌데 내가 왜 이렇게 저 후배들 때문에 속을 끓이고 스트레스를 받나 싶을 때가 한두 번이 아니었다. 그런데도 최선을 다한 것은 관리자로서 자신의 일이기도 했지만 누군가를 도울 때 자기가 괜찮은 사람이라는 생각이 들었기 때문이다.

“나는 지금까지 돌아보니까 내가 내 일을 잘해서 그걸로 제 값을 하고자 하고 살았는데 다시 보니까 내가 누군가에게 도움이 돼서 상대방 얼굴이 펴지고 웃는 걸 볼 때 나도 기쁜 사람이구나라는 거를 알았어요. 임원 발표가 나서 어디 사진이 실리고 그걸 기쁘다고 표현하고 싶지 않았어요. 저는 좀 계속 괜찮은 인간이고 싶은 것 같아요. 그게 때로는 선배 역할에서도 나타날 때도 있었겠죠? 그래서 후배들 도울 수 있는 일이 있으면 그걸 피하지 않고 끌어안으면서 스스로 괜찮아지고 싶어 했던 것 같아요.”

퇴사 이후 정치권에서 영입 제안이 있을 때나 다른 기업체 스카우트 제안이 있을 때 중요한 판단 기준이 후배들의 시선이었다. 이런 사람이니 후배들이 차갑다 차갑다 하면서도 울 때는 이 사람 앞에서 운 것이다.

“정치권에서 두어 번 영입 제안이 있었어요. 저도 진지하게 고민한 적이 있는데 내가 이렇게 하는 게 나를 바라봤던 내 후배들에게 괜찮은 결정으로 보일까? 그랬는데 아닌 것 같았어요. 그들이 창피하게 생각할 것 같았어요.”

내려서고 멈추는 것처럼 보였지만 사실은 직장이라는 울타리를 넘어서 더 넓은 세상으로 나온 것이다. 자신의 시간과 열정을 쏟아서 스스로를 더 괜찮은 사람으로 만들 수 있는 일이 회사 밖에 있다는 것을 본능적으로 알아챈 것이다. 그것이 이 사람이 가진 최대의 장점, 분별력이다. 개인 이메일 주소가 inotstay. 나는 멈추지 않는다는 뜻이고 실제로 이 사람은 멈추지도, 멈출 생각도 없었다.

최인아 책방의 탄생 - 생각의 숲을 이루다

제2의 인생을 모색하던 이 사람 앞에 놓인 몇 가지 답안지, 예를 들면 공부의 길, 창업의 길, 공직의 길 가운데 책방 창업은 없었다. 온라인 서점에서 구입한 책값으로만 3천만 원 넘게 썼고 늘 책을 곁에 두고 살아왔다. 책을 좋아하는 사람임에 틀림없지만 책방 창업은 다른 문제였다. 뜻이 맞는 동료들과 이야기를 나누다 느닷없는 깨달음이 오듯 책방이 떠올랐고 여덟 달 후인 2016년 8월 책방의 주인장이 되었다.

“우선 내가 좋아하고 재미있는 일, 두 번째, 나만 재미있고 끝나는 게 아니라 다른 사람들에게도 이게 도움이 되고 의미 있는 일, 세 번째, 안 해봤지만 왠지 할 수 있을 것 같은 일, 그 세 가지가 맞는 게 저한테 책방이었고요.”

지인들은 책방은 돈이 안되는데 망하면 어쩌려고 그러느냐고 했지만 돈은 이 사람에게 우선순위가 아니었다. 책방을 열면서 돈을 벌어야겠다고 생각하지는 않았다. 돈을 벌려고 했으면 책방을 하지도 않았을 것이다.

“부자는 아니지만 노후를 보낼 정도의 돈은 있어요. 그거보다 더 많은 돈이 생긴다. 그럼 내가 기쁠까? 저는 별로 그럴 것 같지 않아요. 싫지는 않겠지만 그게 저를 더 괜찮은 인간으로 만들어줄 것 같지는 않아요.”

회사라는 울타리를 넘어선 뒤 우리 사회를 바라보는 시간이 더 많아졌다. 이 사람 눈에 비친 우리 사회는 비정상적인 곳이 한두 군데가 아니었다. 어린아이들이 초등학교 때부터 의대 진학을 준비하는 일이나 젊은이들이 열심히 일하는 것 자체를 백안시하는 풍조를 이해할 수 없었다. 특히 배울 만큼 배우고 가질 만큼 가진 사람들이 이리 쏠리고 저리 쏠리며 시류에 흔들리는 모습은 위태로워 보였다.

무엇이 옳은지, 무엇이 괜찮은 것인지 스스로 묻고, 스스로 생각하지 않기 때문에 생기는 일이라고 판단했다. 책을 통해서 생각하는 힘을 키우는 것이 문제의 해법이 될 수 있다고 봤다. 책방에는 사람 키보다 높은 액자에 이 사람의 출사표가 적혀 있는데 그 마지막 두 줄은 이렇다.

‘최인아책방’은 책을 통해, 책방을 통해 앞으로의 시대에 가장 중요한 자산인 ‘생각의 힘’을 북돋우고 끌어내며 퍼뜨리고자 합니다. 하나의 생각이 또 하나의 생각과 만나 깊고 다양한 생각의 숲을 이루는 과정을 즐겁게 기대하고 상상합니다.

책방에 자신의 이름 석자를 내걸었다. 어차피 사람들에게 누가 하는 것인지 알려질 테니 ‘최인아’라는 당신 이름을 책방 이름으로 쓰자는 동료들의 제안을 받아들였다. 자신의 선택에 책임을 지겠다는 선언이기도 하다. 사람들이 만나는 곳이기 때문에 서점이 아니라 책방이다. 노래방, 찜질방이 그렇듯 방은 사람들이 모이는 곳이다. 여기에 모여 서로의 생각을 털어놓고 상대방의 이야기도 듣기를 바란다. 북 토크도 하고, 공연도 하고, 강연을 열기도 하는 이유다. 매달 한 권씩 책을 추천하고 보내주는 회원제 북클럽도 운영한다.

〈최인아책방〉은 이제 입소문을 통해 책에 관심 있는 사람이라면 한 번쯤은 들러야 될 곳이 되었다. 책 한 권 사서 바로 나가는 사람은 없다. 이 책 저 책 뒤적이면서 한두 시간을 보내고 그러는 동안 책향기에 몸이 젖는 경험 때문에 이곳에 한 번 발을 들인 이는 두 번 찾고 세 번 찾는다. 책방 자리는 연회장이 있던 곳이었다. 원래 있던 그랜드 피아노를 그대로 두는 조건으로 임대 계약을 했다. 화려한 샹들리에도 마찬가지다. 책방 곳곳에 책을 읽고 담소를 나눌 수 있는 의자와 소파를 두었다. 여기를 찾는 이들이 우아한 귀족의 저택에서 지식의 향연을 즐기는 느낌을 갖도록 책방을 꾸몄다.

이 책방에는 실용서를 찾아보기 힘들다. ‘생각’을 파는 곳이지 기술이나 노하우를 파는 곳이 아니기 때문이다. 베스트셀러 코너도 없다. 모든 사람들이 같은 책을 읽고 한 방향으로 생각이 쏠리는 것을 경계하기 때문이다. 하룻밤에 읽는 어쩌고 저쩌고 하는 류의 책도 없다. 생각은 시간이 걸리는 발효 과정이기 때문이다. 신간 위주의 진열도 아니다. 나온 지 오래된 책이지만 덜 알려졌거나 더 알려져야 될 책들이 눈에 잘 띄는 곳에 진열되어 있다. 여기에서는 시간이 천천히 흐를 것 같다. 일사불란하게 한 방향으로 시간이 흐르는 일은 없을 것이다. 제각각 흐르다가 섞이고 굽이치기도 하고 때로는 역류하기도 하지 않을까. 이곳의 책 진열과 배치를 보면서 든 생각이다.

여기에 있는 대략 5-6천 권 정도의 책은 개인의 장서 같은 느낌을 준다. 책방 주인장의 지문이 페이지 페이지마다 묻어 있는 듯하다. 그래서 여기에서 사는 책은 ‘이 책 최인아책방에서 산 거야’라고 말할 수 있는 특별한 책이 되는 것이다. 책을 쓰는 사람이나 책을 펴내는 출판인의 입장에서 보자면 자기가 만든 책이 이 책방 어딘가에 꽂혀 있다면 자부심을 느낄 거 같다.

돈 이야기는 묻지 않았다. 책방을 내는데 돈이 얼마나 들었는지, 매출은 얼마나 되는지, 이익은 나는지, 책방의 지분은 얼마나 되는지 등등. 이런 우아함과 기품을 유지하는 데 도대체 얼마나 돈이 필요한 것인지 궁금하기는 했다. 그런 질문을 통해 뭔가 새로운 이야기가 나올 수도 있지만 왠지 그런 것을 묻고 싶지 않았다. 다만 직원 네 명을 포함해 급여가 나가는 사람들이 11명이라는 것, 개업 이후 한동안 괜찮았는데 코로나19로 인해 타격이 커서 매출이 거의 절반 수준으로 떨어지기도 했다는 것, 건물 임대 계약을 갱신할 정도로 유지는 하고 있다는 이야기를 들었다.

“손님으로 오셔서 저하고 가까워진 분 가운데 전업주부 한 분이 계신데 그분이 우리 책방에 발을 디딘 이후에 자기가 많이 바뀌었다고 그래요. 그 말 들을 때 정말 기뻤어요 그럴 때 내 존재가 의미 있고 괜찮다고 느끼는 거 같습니다…. 물론 결과적으로 제가 선한 일을 했다고 해서 제가 선한 인간이냐? 그런 것 같지는 않아요. 저는 에고이스트인데 그 ego가 돈 쪽으로 향하고 있지는 않다. 그런 정도에서는 진심입니다.”

지난해 세상을 뜬 이어령은 이곳을 두고 ‘강남의 자존심이자 지식인의 자부심’이라고 표현했다. 글쎄, 책방을 두고 강남의 자존심 운운은 그리 적절해 보이지는 않지만 돈을 떼놓고는 생각할 수 없는 ‘강남’이라는 지역에 돈 아닌 걸로도 돌아가는 곳이 있다는 뜻이라면 틀린 말은 아닐 수도 있겠다.

우리 사회 이대로 괜찮은가요?

지난 4월 〈내가 가진 것을 세상이 원하게 하라〉라는 제목의 책을 냈다. 이 책을 보고 울었다는 사람이 한둘이 아니고 일종의 회심을 경험했다는 수도자도 있다. 제목이 멋지긴 하지만 이 사람이 말하고자 하는 바를 제대로 담고 있는 것은 아니다. “우리 사회 이대로 괜찮은가요?”라고 해야 정확하지 않을까 싶다. 위로와 조언도 있지만 우리 사회, 특히 청년들에게 던지는 묵직하고 도발적인 질문이자 고언이다.

“왜 저 책을 썼냐 하면 저는 요즘 걱정이 많아요. 우리 사회에서 지금 일에 대해서 퍼져 있는 관점 태도가 괜찮을까? 사회 정치적으로도 그렇고 당사자 개인에게도 그런 관점 그런 태도로 일을 대하는 것이 본인에게 괜찮을까? 제가 돌아보니까 일을 한다는 건 연봉을 받으면서 자기 자산을 쌓아가는 것이기도 한데 근데 그 시간을 저렇게 마치 회사에서 시키는 일만 하면 되는 거지, 최소한을 하면 되는 거지라고 생각하는 것이 괜찮을까? 이런 질문이 저에게 있었고. 여러분 그렇지 않아요? 이렇게 생각해 보시면 어때요? 그런 얘기를 하고 싶었어요.”

스킬이나 how to가 아닌 소명으로서 일의 본질, 본바탕을 말하려고 한 책이 자기계발서로 분류되는 것이 못내 아쉬운 듯했다. 책 내기로 계약한 지 7년 만에 나왔지만 사실은 이 책 한 권을 쓰기 위해 30년이 넘게 걸렸다. 길지 않은 서문에 ‘1992년 〈프로의 남녀는 차별되지 않는다〉 이후 31년 만에 책을 냅니다’라고 적었다. 30년 넘는 자신의 경험과 생각을 담았다는 뜻이다. 이런 류의 책이 자칫 빠지기 쉬운 ‘내가 해봐서 아는데’의 함정을 건너뛰고 영성과 깨달음까지 말하고 있다는 것을 알아채는 눈 밝은 독자도 적지 않을 것이다.

나이 들어가면서 우리 공동체에 대한 걱정이 늘어난다는 이 사람에게 당신이 원하는 세상은 어떤 것이냐고 물었다. 미리 준비라도 한 것처럼 꽤 긴 답을 내놨다.

“우리들 모두가 신 앞에 책임 있는 하나의 당사자라는 거를 먼저 자각을 하면 좋겠어요. 저는 균형을 찾아가는 과정이라고 보는데 우리 사회가 워낙 못 살던 후진국이었기 때문에 앞으로 앞으로만 가다 보니 돌보지 못한 영역이 생긴 것은 맞아요. 그런데 이제 관심이 주로 거기에 가 있는 게 아닌가, 그런 일을 하지 말자는 게 아니에요. 예를 들면 돌봄 시스템 같은 것은 더 강화 돼야죠.

그런데 ‘내가 두 발로 서겠어, 책임도 내가 지겠어, 그리고 내 주장을 하겠어’라는 자각은 점점 줄어들면서 시스템에 의존하고 이거 해 줘, 저거 해줘 요구하는 것만 강해지는 거 아닌가… 제 어머님이 거동이 불편하세요. 어머님을 보면서 사람이 자기 홀로 서는 것에서 존엄이 시작된다는 것을 깨달았어요. 그게 육체적인 것만 그럴까요? 자기 스스로 서지 않는 그런 상태에서 존엄을 유지한다는 건 참 쉽지 않은 것 같아요. 저는 그런 자각이 좀 분명해지면 좋겠다…”

나의 쓰임새는 무엇일까

동아일보에 객원 논설위원 자격으로 한 달에 한 번 꼴로 칼럼을 쓴다. 외부 필자가 1년 버티기 힘들다는데 2019년 이후 5년째 쓰고 있다. 대장동 사건이 터졌을 때 그 추문에 연루된 법조인들을 질타하는 글을 쓴 적이 있지만 정치적 현안에 대해 거의 언급하지 않는다. 그런 일에 자신의 에너지를 쓰고 싶지 않다고 했다.

그렇다고 정치에 관심이 없는 것은 아니다. 정치학도였고 한때 유능한 정치부 기자를 꿈꾸었던 사람이다. 1980년 이른바 ‘서울의 봄’ 시절 서울역 학생 시위에 참여했고, 1987년 6월 항쟁 당시에도 시위대 안에 있었다. 6.29선언이 나왔을 때 이런 글을 쓰기도 했다.

정말 기뻤다. 카피를 잘 썼다고 받은 칭찬보다 보너스를 많이 받은 때보다 훨씬 기뻤다… 최루탄 매운 연기를 맡으며 시청 앞 데모대에 섞여 한마음이 되었고, 꼴 보기 싫던 권력자가 물러간다는 선언에 감격의 눈물을 흘렸다… 어느 다방 주인은 이렇게 썼다고 했다. “오늘 차값은 무료입니다” 참 설득력 있는 카피였다.

- <프로의 남녀는 차별되지 않는다> 중

2016년 8월 책방 문을 연 직후 그 정신없던 시절에도 광화문 시위에 나갔다.

“그전에도 가고 싶었는데 거의 저녁마다 책방에 무슨 행사가 있었어요. 그래서 시간이 계속 겹쳐서 못 가다가 거의 끄트머리쯤에 ‘아유 내가 이거 끝나기 전에 한 번은 가야 된다.’ 이래서 광화문에 나갔어요.”

세 시간 반 가까운 대화 중에 이 사람이 밸런스를 잃은 듯한 모습을 보인 유일한 대목은 정치에 대해 말할 때였다. 딱 필요한 만큼만 목소리를 내던 사람이 이 대목에서 목소리가 높아졌다. 분노와 실망이 앞섰을까, 거친 말이 거침없이 나왔다.

“아니 그러니까 말이 좋아 당론이지 거수기 노릇을 하는데 저는 그게 궁금해요. 저기 앉아 있는 저 인간들의 내면이, 머릿속이… 공부도 할 만큼 했고 가진 것도 있고 근데 그런 인간들이 선거 때마다 줄을 서서 하라는 대로 움직이고… 저렇게 살고 싶나. 그게 저는 이해가 안 가니까 거기에 뛰어들 수가 없는 거죠.”

소설가, 교수, 기자로 조금씩 꿈이 달라졌지만 글을 쓰는 일이라는 점은 달라지지 않았다. 살아오면서 후회되는 것이 글을 많이 쓰지 못한 것이다. 앞으로는 글을 쓰는 사람으로 살려고 한다. 글이 정교하고 말에 민감했다. 행복했다고 쓸 법한 곳에 기쁘다고 쓴다. 기쁘다와 행복은 분명하게 구별되는 단어인 게다. 대화 중에 이 사람이 가장 많이 쓴 단어는 ‘생각’이라는 말인데 성찰, 사색이라고 바꿔 말하지 않았다. 어감 이상의 차이가 있다고 느끼는 것이다.

거대 담론을 말하지 않았고 추상적인 단어도 별로 쓰지 않는다. 예를 들어 정의, 평화, 자유, 평등, 민주주의 같은 말들은 듣기 힘들었다. 대신 구체적이고 실질적인 단어를 입에 올리고 손에 잡히고 눈에 보이는 것들에 대해 말한다. ‘일’이라는 단어가 대표적인 예이겠다. 자신이 감당할 수 있고 책임질 수 있는 만큼만 말하려는 것처럼 보인다. ‘성큼성큼’이 아니라 ‘한 발 한 발’ 움직이는 점진적 개혁주의자의 면모가 뚜렷했다.

완성된 초고를 이 사람에게 보냈다. 사실 관계가 다르거나 맥락을 오독한 부분이 있으면 알려 달라고 했다. 자기 생각을 꼼꼼하게 달아 원고를 다시 보내왔다. 표현을 바꿔 달라는 것도 있었고 군더더기를 덜어내 달라는 것도 있었고 어떤 부분은 빼 달라고 했다. 이 사람 의견을 반영해 글을 손보고 나니 글이 한결 가벼워지고 의미가 또렷해졌다. 물론 이 사람 의견을 모두 받아들인 것은 아니지만 이 사람이 ‘글의 고수’라는 것을 새삼 깨달았다.

여성으로도 그렇고 직장인으로도 그렇고 자영업자로서도 예외적인 성취와 성과를 보인 사람이다. 때때로 이 사람의 이야기가 다소 멀게 느껴진 것도 그런 예외적인 성취 때문이겠다. 다른 사람보다 피의 온도가 1도 정도 낮으려니 싶었는데 말을 하다 보니 피가 뜨거운 사람인가 싶기도 했다. 유쾌한 만남이었고 많이 웃었지만 내심으론 긴장을 늦추기 어려웠다.

2006년 스페인 산티아고 순례길 800킬로미터를 36일 동안 혼자 걸었다. 오로지 자기 마음을 들여다보고 앞으로 자신이 어디에 쓰이면 좋을지 생각하는 시간이었다. 가라앉을 거 가라앉고 떠오를 거 떠오르고 흘러갈 거 흘러간 뒤에 남은 마음을 보았고 그때 절대자의 음성을 들었다. 자신이 가지고 있는 장점, “사안의 핵심을 파악할 줄 안다는 것, 그것들을 글로 쓰고 말할 수 있다는 것, 듣기에 괜찮은 목소리를 가졌고 전달력이 괜찮다는 것”을 어떻게 쓸지는 전적으로 이 사람에게 달렸다. ‘무엇이든 할 수 있는 자유와 아무것도 안 할 자유’가 있으니까. 다만 스스로 괜찮은 사람이고자 하는 욕망은 무슨 일을 하든 포기하지 않을 사람이다.

녹취 정리 : 박상은 인턴

최신 콘텐츠

스스로 괜찮은 사람이기 위해 이 사회가 괜찮은지 묻는 사람 - 최인아 최인아책방 대표

Quiz