*애니 니콜은 작가이자 활동가다. 30년 전 언니가 살해됐다.

1990년 말에는 우리 언니 폴리 클라스의 이름을 모르는 사람을 찾기가 어려웠다. 1993년 10월 1일 저녁, 열두 살 소녀였던 언니가 우리의 침실에서 낯선 침입자에게 납치됐을 때 나는 고작 여섯 살이었다. 언니의 얼굴은 곧 저녁 뉴스의 단골손님이 됐고, 언니의 이름은 공포심을 조장하는 범죄율 기사 제목에서 좀처럼 빠지지 않는 요소가 됐다. 납치 이후 두 달이라는 시간이 흘러 언니의 시신이 발견되기까지 TV 방송국 사람들은 우리 집 앞에 진을 치고 매일 같이 거실에서 방송을 진행했다.

시신 발견 이후 미디어 광풍이 잦아들었다면 좋았겠지만, 현실은 달랐다. 언론사들은 보도에 더욱 박차를 가하며 비난 여론을 부추겼다. 중산층 백인들이 주로 거주하는 교외 지역에서 일어난 납치·살인 사건으로 인해 미국 전역에서 처벌과 응징에 대한 요구가 격하게 터져 나왔다.

이후 몇 해에 걸쳐 범죄실화는 미디어가 집착하는 하나의 장르가 되어가기 시작했다. 잡지 〈할리우드 리포터(Hollywood Reporter)〉는 지난해 “지금 당장 정주행해야 할 범죄실화 시리즈 30편”이라는 기사를 내보내기도 했다. 이 글을 쓰고 있는 지금 이 순간에도 미국 애플 팟캐스트 차트 상위 20위에 든 팟캐스트 가운데 절반이 범죄실화다. 인터넷에는 최고의 범죄실화 신작 도서를 추천하는 글이 넘쳐난다.

범죄실화라는 장르가 피해자와 범죄를 해결한 이들, 또 해결하기 위해 애쓴 이들을 기리기 위한 것이라는 주장도 있다. 그러나 범죄실화 장르의 창작자들에 의해 계속해서 비극적인 경험을 착취당하고 있는 생존자로서 나는 이 전유 행위가 얼마나 고통스러운지, 또 유명 사건에 대한 보도가 더 넓은 의미의 사회 정의 구현에 실제로 얼마만큼 도움이 되는지 잘 알고 있다. 범죄 피해자의 사연을 착취하는 행위는 피해자 가족들에게 큰 고통을 안겨준다. 가족의 비극은 상품화되고 사생활이 반복해서 대량 소비의 대상이 될 뿐이다.

일례로 넷플릭스가 2022년 공개한 범죄실화 시리즈 〈괴물: 제프리 다머 이야기(Dahmer — Monster: The Jeffrey Dahmer Story)〉는 다머의 피해자 가족 다수에게 큰 고통을 안겨줬다. 가족들은 이 시리즈가 고통을 상품화해서 이득을 취하고 실제 사건을 왜곡했으며, 다머의 범죄로 인해 괴로운 세월을 보낸 이들에게 다시 상처를 줬다고 느낀다.

이에 더해, 범죄실화 장르가 부각하는 백인 여성 피해자 서사에 해당하지 않는 사연들은 언급조차 되지 않는 경우가 많다.

언니가 살해되기 전, 캘리포니아주에서는 오늘날 ‘삼진아웃 제도’로 알려진 법안이 발의된 적이 있었다. 아무리 사소한 범죄를 저지른 사람이라도 법에 따라 중범죄, 또는 폭력범죄로 분류된 전과가 두 번 있다면 무조건 25년에서 무기징역을 받게 되는 법안이었다. 당시 캘리포니아주 의회 공공안전위원회는 이 법안이 지나치게 가혹하다고 판단해 곧장 부결시켰다.

그러나 언니의 사건을 계기로 이 법안은 캘리포니아에서 다시 논의된다. 미디어의 주목을 받은 우리 가족의 비극, 그리고 직전 해 18세 소녀 킴버 레이놀즈 살해 사건의 여파로 정치인들은 범죄 피해자 가족의 슬픔을 이용해 법안을 되살리기에 이르렀고, 그 결과 가히 20세기 가장 가혹한 양형 기준이라 할 만한 것이 만들어졌다.

이 법이 시행된 이래 삼진아웃 제도의 적용을 받은 이들의 절반 이상이 비폭력 범죄로 수감됐다. 그뿐만 아니라 정신질환이나 신체장애를 가진 이들, 그리고 유색인종이 더욱 높은 비율로 삼진아웃 제도의 대상자가 됐다. 이후 해당 법안은 개정됐지만 (이제는 세 번째 범죄도 중범죄나 폭력 범죄여야만 한다) 여전히 유색인종을 비롯한 소외 계층을 향한 구조적 차별을 강화하는 역할을 명백히 수행하고 있다.

언니의 죽음 이후 수년간 나는 정의가 실현됐다는 느낌을 받지 못했다. 범인이 잡히고 처벌받기는 했지만, 언니의 짧고도 아름다웠던 삶은 그 순수함을 동력 삼아 대량 수감과 범죄실화 장르 열풍의 시대를 재촉한 정치적 서사에 가리고 말았다.

어린 시절의 경험을 통해 나는 유명 범죄 사건에 대한 미디어의 선정적인 보도가 피해자의 존엄성을 해칠 뿐 아니라 실제로는 수십 년째 감소 중인 범죄율에 대한 대중의 인식을 왜곡할 수도 있다는 점을 배웠다. 잘못된 판단에 근거한 삼진아웃 제도 같은 정책은 단순히 선정적인 담론의 부작용이 아니다. 과장된 헤드라인과 범죄실화 장르 특유의 선정적인 스토리텔링이 합작한 도덕적 분노가 낳은 직접적인 결과다.

범죄실화 장르의 서사는 끔찍한 일을 겪은 생존자들의 치유나 회복에 대해 이해하는 일보다 복수에 더 관심이 많다. 우리 마음속에 있는 복수에 대한 욕망을 자극하고 정의를 징벌과 동일시한다. 정작 피해자는 복수나 범인을 처벌하는 일보다도 지원이 더 시급한데도 말이다. 생존자 대부분은 사법 체계로부터 트라우마 극복에 필요한 피해 보상금이나 지원 서비스를 전혀 받지 못하고 있다.

나아가 범죄실화 장르는 낯선 이에게 피해를 당한 백인 여성 피해자들만 조명하는 경우가 많다. 미국에서는 흑인들이 살인 범죄의 피해자가 될 가능성이 더 높다거나, 살인 사건의 대부분이 면식범의 소행이라는 현실은 가려진다. 더 선정적인 범죄만을 집중 조명하는 범죄실화 장르는 이처럼 착취와 제거를 통해 문제의 구조적이고 근본적인 원인을 해결하려는 노력을 방해하고, 나아가 범죄로 가장 큰 피해를 보는 소외 계층에 대한 우리의 공감 능력을 앗아가기도 한다.

언니 사건을 극화한 콘텐츠 창작자 중 그 누구도 나의 동의를 구하지 않았지만, 몇몇은 최근 들어 당시의 기억을 이야기해 달라며 나를 찾아왔다. 그 과정에서 그들은 나도 몰랐던 사건의 세부 사항을 신나게 쏟아내 외상 후 스트레스 장애를 일으키기도 했다. 이런 연락을 받고 나면 몇 주간 뜬눈으로 밤을 새우며 패닉 상태를 진정시키려 애쓰던 기억이 생생하다. 사건 이후 내가 빼앗기지 않은 것은 폴리 언니에 대한 기억뿐이라는 사실을 이런 작가와 피디들에게 어떻게 이해시켜야 할까? 그들의 책과 프로그램이 나와 내 사랑하는 이들의 인생을 완전히 뒤집어 놓았다는 사실을 어떻게 전달할 수 있을까? 피해자의 복지와 정의에 그렇게나 관심이 많다고 주장하는 이들에게 우리의 고통이 의미가 있기는 할까?

트라우마를 엔터테인먼트로 포장하는 행위는 피해자들의 다양한 필요를 외면하는 결과로 이어진다. 일부 범죄실화 장르의 소비자들은 피해자와 그 가족들을 무거운 처벌만 원하는 납작한 존재로 인식하지만, 내가 몸담은 ‘안전과 정의를 위한 연대(Alliance for Safety and Justice, 사법 정의와 개혁 이슈를 다루는 비영리 단체-역주)’의 2022년 보고서에 따르면 설문에 참여한 생존자들은 대부분 처벌보다 교화와 예방을 더 중요하게 여긴다. 진정한 의미에서 범죄 피해의 고리를 끊기 위해서는 생존자들이 직접 말하는 그들의 이야기를 널리 알리고 이들이 요구하는 안전 대책을 적극적으로 수용하는 것이 매우 중요하다.

치유의 과정으로 나는 또 다른 언니 제스 니콜과 함께 팟캐스트 〈새로운 유산(A New Legacy)〉을 시작했다. 지역사회 활동가들과 삼진아웃 제도로 피해를 본 사람들이 함께 머리를 맞대고 어떻게 하면 징벌의 체제를 돌봄의 체제로 바꿀 수 있을지 탐색하는 자리다. 나는 또한 〈범죄 생존자가 말한다(Crime Survivors Speak)〉 팟캐스트의 제작자로서, ‘안전과 정의를 위한 연대’ 일원들의 통찰과 경험을 나누고 있다. 우리 단체는 19만 회원과 함께 수감을 줄이고 범죄 예방과 트라우마 회복, 재활에 대한 투자를 촉진하기 위해 노력하고 있다. 단체 일을 통해 나는 우리가 진정으로 생존자들의 목소리에 귀를 기울인다면 심장 박동수가 신나게 올라가는 일은 결코 없고, 오히려 차분히 내려간다는 사실을 알게 됐다. 새로운 정의와 회복의 진짜 이야기는 여기서부터 시작이다.

원문 : My Sister Was Murdered 30 Years Ago. True Crime Repackages Our Pain as Entertainment.

(c) 2024 The New York Times Company

번역 : 뉴스페퍼민트

최신 콘텐츠

30년 전 살해당한 언니, 우리의 고통을 오락으로 포장해 버린 '범죄실화' 장르