심. 장. 강. 타.

피아니스트 임윤찬의 리사이틀을 한마디로 표현하자면 이렇습니다. 데카 레이블로 쇼팽 에튀드 작품번호 10번과 25번 전곡 음반을 내고 얼마 안 되어 한국에서 연 리사이틀이었습니다. 원래는 쇼팽 에튀드를 연주하기로 되어 있었는데, 공연을 앞두고 프로그램이 변경되었습니다. 멘델스존 '무언가'와 차이콥스키 '사계', 그리고 무소륵스키의 '전람회의 그림'으로.

모두 좋은 곡들이지만, 쇼팽 에튀드를 기대하고 있었기에 저는 조금 아쉬웠습니다. 임윤찬은 쇼팽 에튀드 음반 발매 기념 인터뷰에서 '내 안에 있었던 용암을 토해낸 것 같다', '심장을 강타하는 음악을 하고 싶다'고 했었는데요, 그런 느낌을 담아 연주한 쇼팽 에튀드를 음반만이 아니라 실연으로도 듣고 싶었던 겁니다.

그런데 임윤찬의 음악은 '쇼팽 에튀드'가 아니더라도 용암 같았습니다. 그의 피아노 소리는 연신 심장을 강타했습니다. 그는 음악에 온 영혼을 던져 넣으면서도 자유롭게 유영했습니다. 다 아는 곡이라고 생각했는데 몰랐던 멜로디가 들려오고, 밀고 당기는 템포가 새로운 긴장감을 조성하니, 단 한 순간도 지루할 틈이 없었습니다.

특히 '전람회의 그림'에서는 피아노가 낼 수 있는 소리의 극단까지 밀어붙였습니다. 음악이 눈앞에 그림을 펼쳐 보이는 느낌이었고, 거대한 오케스트라 같은 피아노 소리에 압도되었습니다. 혼신의 힘을 다한 그의 연주에 관객도 혼신의 힘을 다해 집중할 수밖에요. 앙코르 연주 도중 객석에서 전화벨 소리가 울리는 해프닝이 있었지만, 무대와 객석의 끈끈한 연대는 흔들리지 않았습니다.

온몸의 감각을 활짝 열고 연주를 들으니, 음의 홍수에 심장만이 아니라 온몸을 강타당하는 느낌이었습니다. 연주가 끝나고 나니 기운이 쫙 빠지고 피로가 몰려왔습니다. 하지만 힘들고 지치는 피로가 아니라, 성취감 비슷한 행복한 피로였습니다. 임윤찬이 이끄는 대로 한 발 한 발 올라가 봉우리 정상에서 멋진 풍경을 보고 내려온 느낌이었다고 할까요. 정말 오랜만에 완벽한 몰입을 경험했습니다.

그런데 제가 '심장을 강타당했다'고 한 건 피아노의 음량이 커서 그랬다는 뜻은 아닙니다. 물론 천둥 같은 음에 심장을 강타당하기도 하지만, 작고 섬세한 음도 심장을 두드립니다. 임윤찬은 인터뷰에서 자신의 연습 과정을 설명한 적이 있는데, 그의 말도 마치 음악처럼 제 심장을 강타했습니다.

"첫 음이 심장을 강타하지 않으면 연습이 아닌 거잖아요."

그는 쇼팽 에튀드 작품번호 25-7번이 까다로워서 '두 마디를 연습하는 데 7시간 넘게 걸렸다'고 했습니다. 그리고 그 이유를 이렇게 설명했습니다. 좀 길지만 옮겨볼게요.

"저는 그 두 마디를 하기 위해서 하루 종일 생각하고 연습을 실행하는 거라서... … 일단 어떻게 두 마디 하는 데 7시간 연습하느냐는 분이 계실지도 모르지만 첫 음을 누를 때 심장을 강타하지 않으면 그건 연습이 아닌 거잖아요. 그래서 저도 (첫 음인) 솔#을 누르는데 만약 심장을 강타했다 그러면 다음으로 넘어가는 거죠. 다음은 레#으로 넘어가는데, 느낌이 안 오면 계속 그걸 하는 거죠 그냥. 그리고 그 레#이 심장을 강타했다면 첫 번째 음과 두 번째 음을 연결해서 연습하고, 그 연결한 두 음이 심장을 강타하지 않으면 다시 하는 거고, 그 부분이 제 심장을 강타했다면 세 번째 음으로 넘어가는 거죠. 세 번째 음만 연습하고 나서 첫 번째, 두 번째, 세 번째 음을 연결시켰을 때 심장을 강타하면 네 번째 음도 나오고, 이런 식으로 연습했던 것 같습니다."

이 에튀드는 왼손만으로 연주하는 나직하고 느린 멜로디로 시작됩니다. 대단히 어려운 기교가 필요하다고 할 수 없고, 소리가 커서 심장을 강타하는 부분도 아닙니다. 그런데도 임윤찬은 이 두 마디를 하기 위해 하루 종일 생각하고 연습한다고 했습니다.

아마도 그가 존경하는 피아니스트 블라디미르 호로비츠가 말한 것처럼, '음표 뒤에 있는 숨겨진 내용'을 찾으려는 과정의 일부일 겁니다.

임윤찬의 연습은 악보에 표시된 음을 그저 누르는 게 아니라, 온 정성을 다해 그 음을 깊이 느끼면서 '심장을 강타할 정도로' 쳐야 한다는 겁니다. 음을 세게 친다는 게 아니라 그 음이 마음에 울림을 남겨야 한다는 뜻입니다. 이렇게 한 음 한 음 연습하고, 그 음들을 연결해서 또다시 연습하고, 이런 과정을 계속 반복해서 자신이 생각하는 음악에 다가간다는 얘기일 겁니다.

그의 스승인 손민수 교수도 비슷한 이야기를 했었습니다. 손민수 교수는 임윤찬이 모차르트 피아노 협주곡 공연 리허설 전날, 테크닉적으로는 완벽한데도 한숨도 안 자고 연습했다는 일화를 들려주며 임윤찬에게 연습은 '마음을 음악에 담아내는 작업'이라고 설명했습니다. 그리고 '임윤찬이 음악이 요구하는 영혼과 캐릭터 속으로 자기 자신을 완전히 밀어 넣어서 하나가 되는 과정을 터득한 것 같다'고도 했습니다. 그리고 보는 사람까지 하나로 끌어들일 정도로 이 연주의 힘은 강력합니다.

▲ 손민수 교수가 출연한 골라듣는뉴스룸 커튼콜 보기

솔직히 말씀드리면 저는 '첫 음이 심장을 강타하지 않으면 연습이 아니다'라는 임윤찬의 이 말에 죽비로 맞은 듯 정신이 번쩍 들었습니다. 몇 년째 취미로 피아노를 치고 있지만, 단 한 번도 제대로 연습한 적이 없다는 생각이 들었기 때문이죠. 물론 임윤찬 같은 프로 음악가와 저 같은 일반인을 비교하는 자체가 불가능하지만, 그의 이야기가 저에게도 깨달음을 줬다는 얘깁니다.

제 수준에서 적용하자면 이렇게 표현할 수 있을 것 같습니다. "그저 손가락만 돌아가고 시간만 채우는 건 제대로 연습한 것이 아니다. 어떤 음악을 할지 고민해야 한다. 내가 치는 음 하나하나를 잘 듣고 느껴야 한다. 관성대로 하지 말고 마음을 담아야 한다."

임윤찬은 이 인터뷰에서 '심장을 강타한다'는 표현을 여러 번 썼습니다. 그는 피아니스트 이그나츠 프리드만, 블라디미르 소프로니츠키, 블라디미르 호로비츠, 유리 에고로프 등 '근본 있는 음악가'를 닮고 싶다고 했습니다. 그가 생각하는 '근본 있는 음악가'는 어떤 음악가일까요.

"우선은 자신에 대한 믿음이 굉장히 깊게 깔려있고, 정말 두려움 없는 표현을 하는 사람. 굉장히 진실되고, 그러면서도 정말 예측 불가능한 타이밍에 가볍게 던지는 유머가 있는 (이 대목에서 그는 살짝 웃었습니다) 그런 음악가인 것 같고요.

또 다른 하나는, 연주를 귀로 듣고 머리로 생각하고 '아 연주 정말 너무 좋다'고 생각하는 연주가 있고, 연주자가 음을 치자마자 귀가 들을 시간이 없이 그냥 심장을 강타하는 그런 음악들이 있는데, 그렇게 심장을 강타해 버리는 음악을 하는 음악가들이 근본이라고 생각합니다."

▲ 임윤찬 '쇼팽 에튀드' 음반 발매 당시 D리포트 보기

임윤찬은 '근본 있는 음악가'는 시대가 택한 천재들, 축복받은 사람들만이 할 수 있다면서, '저 같은 평범한 사람은 매일매일 연습하면서 진실되게 사는 게 가장 중요할 것 같습니다'라고 했습니다. 세상에 누가 임윤찬을 평범하다고 생각할까요. 이 인터뷰를 진행했던 음반사 관계자도 '너무 겸손한 말씀'이라고 했지만, 그는 씩 웃기만 했습니다.

그저 겸손해 보이려고 한 이야기는 아닐 겁니다. 임윤찬은 반 클라이번 콩쿠르 우승 직후에도 '저처럼 부족하고 준비가 안 된 사람이 큰 상을 받아서 심란하다'고 했었습니다. '음악은 만족하는 순간 위험해진다'고도 했던 것도 기억납니다. 그저 '매일매일 연습하면서 진실되게 사는 것'이, 임윤찬이 존경하는 거장의 발자취를 따라 자신을 갈고 닦는 방식일 겁니다.

7일 서울 송파구 롯데콘서트홀에서 열린 임윤찬 리사이틀 공연을 관람한 관객들이 기립박수를 하는 모습

저는 임윤찬의 리사이틀에서 그가 추구한다는 바로 그 연주를 들은 것 같습니다. 진실하고 두려움 없는 연주, 예측하지 못한 타이밍에 유머를 던지는 연주, 귀로 들을 시간도 없이 그냥 심장을 강타해 버리는 음악 말이죠. 그가 마치 도 닦은 사람처럼 수련하며 마음을 오롯이 담아낸 연주에, 관객도 오롯이 빠져들었습니다. 음악에 대한 사전지식이 있든 없든, 직관적으로 느낄 수 있는 감동이요 몰입이었습니다.

그러고 보니 임윤찬의 이야기는 피아노에만 해당되는 건 아닌 것 같습니다.

매일매일 꾸준히 자신이 추구하는 것을 위해 연습한다/노력한다/일한다. 관성대로 기계적으로 하는 게 아니라 온 마음을 담아서 한다. 그리고 진실되게 산다.

임윤찬이 저에게 알려준, 어찌 보면 너무나 당연한 이야기지만 간과하기 쉬운 삶의 교훈입니다. 일이든 피아노 연습이든, 타성에 젖고 게을러질 때면 임윤찬의 연주를 찾아 들어야겠습니다.

최신 콘텐츠

임윤찬, 그의 음악에 심장을 강타당했다

Quiz