전공의가 사직서를 내고 병원을 떠났다. 당장 빅5 대형병원의 응급실과 외래 진료가 축소됐고, 급하지 않은 수술들이 연기되고 있다. 국민의 여론은 싸늘하다. 생명을 볼모로 밥그릇 챙기는 참 나쁜 의사들이라고.

그런데 그들이 왜 나쁜 짓을 하고 있는지, 그들의 이야기를 전하는 기사는 별로 없는 것 같다. 범죄자에게도 자신의 죄를 변호할 권리를 주는 것처럼 국민의 비난을 거세게 받고 있는 젊은 의사의 이야기를 나는 듣고 싶었다. 취재 과정이 쉽지는 않았지만, 몇 명을 만날 수 있었다.

처음 만났던 젊은 의사는 빅5 대형 병원의 소아혈액내과 전임의 2년 차였다. 어린이가 백혈병이나 악성 빈혈 같은 혈액 종양에 걸렸을 때 항암제를 쓰고 골수 이식을 하는 의사다. 소아청소년과 전문의를 취득한 후 병원에 남아 2년 동안 어린이 암환자를 치료하고 그에 대한 연구를 하고 있다고 했다. 그의 첫인사는 상당히 의외였다.

“고 백남기 농민의 사망진단서를 바로 잡은 기자님의 기사를 보고, 사망 진단서가 사람의 마지막 의무 기록이라는 걸 깨달았습니다. 어린이 암 환자가 세상을 떠날 때마다 사망진단서를 작성하며 치료 과정을 되돌아봅니다.”

2016년 집회를 해산하기 위해 정부가 쏜 물대포에 한 농민이 맞아 쓰러졌다. 뇌출혈이 발생했고, 이 때문에 결국 숨졌지만 대학병원에서 발부된 사망진단서에는 질병에 의한 사망이라고 기록됐다. 이는 잘못된 것이라고 보도했고, 이듬해 사망진단서는 외인사로 수정됐다. 병원을 떠나려는 젊은 의사는 만나자마자 이를 언급하며 악수를 청했다.

(기자) “당시 의료계 스승들이 잘못된 것이라고 알려주었고, 저는 단지 그것을 전달한 것뿐입니다.”

병원을 떠나려는 젊은 의사는 어린이가 좋아서 소아청소년과를 선택했다고 했다. 그는 평소에 아침 7시에 출근하고 밤 10시에 퇴근한다.

“너무나 당연하게 토요일 아침 회진을 다들 돌아요. 우리가 당연히 해야 될 일이라고 생각했으니까. 그리고 토요일에 응급실에서, 병동에서 연락이 오면 다 받아요. 그리고 일요일에 또 출근을 해요. 회진을 안 하면 안 되니까요.

아가들은 말을 못 하니까 직접 신체 진찰을 해야만 알 수 있고, 그래야 위급한 상황도 빨리 캐치할 수 있거든요. 말을 할 수 있는 소아도 다 표현하지 못하기 때문에 역시 마찬가지이고 청소년은 말을 할 줄 알지만 잘 말해주지 않아요. 그래서 또 가봐야 해요.

힘들다고 생각은 하지만 만나는 순간이 너무 기뻐요. 아이들이 잘 있어주는 게 너무 고맙고 잘 치료받아서 퇴원하면 그렇게 감사해요. 한 달에 병원을 가지 않는 날은 딱 3일이에요. 그런데 너무 건강이 나빠지는 것 같아서 2024년부터는 한 달에 4일 쉬겠다고 말씀드렸어요. 그걸 말하는 것도 참 힘들었어요. 왜냐하면 교수님들도 너무 턱밑까지 차오르게 일하시는 걸 알고 있으니까요.”

정부는 헉헉대는 소아청소년과를 살리겠다며 필수 의료 패키지 정책에 소아과 대책을 비중 있게 언급했다. 그런데 역설적이게도 정부의 발표 이후 어린 암환자를 치료하는 의사들이 동요했다.

“소아는 0세부터 15세까지입니다. 그런데 4대 패키지 정책에 언급된 상급종합병원 수가 지원 연령대는 1세 미만입니다. 소아 연령의 16분의 1을 지원하겠다고 하는 셈입니다. 3~4세 아이들을 키워 보신 부모님들은 아시겠지만 그 아이들의 혈액 하나 뽑기가 너무 어렵고 엑스레이 한번 찍기가 어렵고 진정 검사하려고 검사실과 실랑이하는 시간이 그렇게 길어요.

정책을 내놓은 분들이 소아과에 한 번이라도 와서 일주일이라도 지내보셨으면 좋겠어요. 그리고 공공진료를 보는 어린이병원이 적자를 보면 사후 보상을 하겠다는 대책을 주셨어요. 그것도 순차적으로 보상을 하겠다는 이야기인데, 그 얘기를 듣고 반가워하는 소아과 의사는 단 한 명도 없었어요. 적어도 적자는 안 보게 해줘야 하는 것 아닐까요?”

그와 함께 어린이 암환자를 치료하던 더 젊은 의사들은 모두 사직서를 제출하고 병원을 떠났다. 5년 동안 2천 명씩 의대 입학생을 증원한다는 정부의 발표에 대한 항의 표시이다. 이에 대한 여론은 ‘밥그릇 싸움’이라는 평가가 지배적이다. 이에 대해 그는 이렇게 말했다.

“밥그릇 싸움이라고요? 저처럼 소아혈액종양을 전공하는 세부 전임의는 2024년 기준 전국에 딱 2명뿐입니다. 제 월급은 제 동료 중에서 가장 박봉입니다. 제 후배들은 아이들을 보는 일의 의미를 알고 있고 거기서 어떤 삶의 기쁨을 느끼는 바보 같은 사람들입니다. 소아과뿐만 아니라 흉부외과 뇌 수술하는 의사 등 의사 숫자는 계속 줄고 있어요. 저희는 아예 밥그릇이 없는 직업이라고 생각하고 있습니다.”

그럼에도 불구하고 필수 의료 의사가 병원 현장을 떠나는 것은 ‘국민 생명을 볼모로 하는 것이라는 비난’을 피할 수 없겠다는 질문에 그는 비장한 표정으로 말을 이어갔다.

“필수 진료과의 진료 시스템은 이미 무너진 지 오래인데 바보 같은 의사들이 일만 하다가 온몸으로 그걸 다 비밀스럽게 막아 내다보니 사회엔 티가 나지 않았고 그래서 다들 아무렇지 않은 줄 알았던 것 같아요. 근데 그 안에 그 생각들이 너무 괴로워서, 내 환자가 잘못되는 게 너무 괴로워서, 곪아 터지고 더 할 용기가 없음에도 매일 내가 만나는 아이들의 얼굴을 다시 꼭 봐야 하기 때문에, 이 일을 계속 하고 있었기 때문에 결국 다 이렇게 된 것 같아요. 저희가 사회적으로 좀 더 목소리를 내는 사람들이었다면 정치적으로 소외된 우리 소아 환자들이 한 국민으로서 이렇게 대우받지 못하는 세상에 살지 않아도 되었을 거라는 생각이 들 때가 정말 많아요.”

공교롭게도 오늘(2월 20일) 전국 종합병원 임상강사와 전임의들이 ‘의료 정책에 대한 진심 어린 제언이 묵살되는 상황에서는 의업을 이어갈 수 없다’는 입장문을 발표했다. 전임의마저 병원 현장을 떠난다면 병원의 상황은 더 악화될 것이고 여론은 더 싸늘해질 것이며 정부는 더 강력한 벌칙을 마련할 것이다.

무엇보다 국민의 피해가 불가피해진다. 나는 전공의들이 병원으로 돌아가기를, 전임의들이 병원을 떠나지 않는 상황이 오기를 희망한다. 더불어 필수 의료 현장에서 외면받는 필수 의료 정책을 정부가 진정성 있게 검토해 주길 바란다. 마지막으로 젊은 의사들이 정부 몰래 병원에 들어와서라도 응급 중증 환자는 치료해 주기를 기도해 본다.

최신 콘텐츠

“저희가 사직하는 이유는...” 병원 떠나려는 한 젊은 의사의 이야기